¡Ya no cocino para todos! Solo para mí y para Lucía exclamó Nina con firmeza.
¿Y eso por qué? protestó Miguel, frunciendo el ceño.
Porque en esta familia, al parecer, cada uno va a lo suyo. ¡Pues así viviréis!
¡Mamá, dónde está mi desayuno! gritó Marta, entrando en el dormitorio sin llamar. ¡Voy a llegar tarde al instituto!
Nina intentó incorporarse, pero un mareo la obligó a recostarse de nuevo. El termómetro marcaba treinta y ocho y medio. La garganta le ardía y el pecho le silbaba al respirar.
Marta, estoy enferma Coge algo de la nevera.
¡No hay nada! ¡Solo yogures para la pequeña! La adolescente se plantó en la puerta, cruzando los brazos. ¡Siempre piensas solo en ella!
De la habitación de los niños se oyó el llanto de Lucía, que acababa de despertarse. Nina, a duras penas, logró levantarse. Las piernas le flaqueaban y veía borroso.
Nina, ¿dónde está mi camisa? preguntó Miguel desde el baño. La azul a rayas.
En el armario
¡No está! ¿La planchaste ayer?
Nina se apoyó en la pared. El día anterior había pasado la jornada entera con fiebre, ocupándose de la niña.
No, no tuve tiempo.
¡Genial! ¡Tengo una reunión! refunfuñó él, cerrando de un portazo la puerta del baño.
Lucía lloraba cada vez más fuerte. Nina entró arrastrando los pies en la habitación, la levantó en brazos y la niña se aferró a su cuello, sollozando.
¡Mamá! gritó Marta desde la cocina. ¡Aquí no hay nada! ¡Ni siquiera pan!
Hay dinero en la mesa, cómprate algo por el camino.
¡No voy a entrar en una tienda! ¡Tengo un examen! ¡Además, es tu obligación alimentar a la familia!
Nina, sin responder, fue a la cocina con Lucía en brazos. Sacó unas hamburguesas del congelador y puso la sartén al fuego.
¡Y haz espaguetis! ordenó Marta, sin levantar la vista del móvil.
Mientras el desayuno se cocinaba, Miguel salió del dormitorio con una camisa arrugada.
Me he tenido que poner esta. Parezco un vagabundo. ¡Gracias por nada!
Nina guardó silencio. Le dolía hablar, pero, sobre todo, ya no tenía fuerzas para discutir.
Hoy es el cumple de Sara anunció Marta, sirviéndose los espaguetis. Iré a su casa después de clase. Volveré tarde.
Marta, me encuentro fatal. ¿Podrías quedarte en casa? Ayúdame con tu hermana.
¡Qué va! ¡Llevo meses esperando esta fiesta! ¡Y yo no pedí una hermana! ¡Eso es cosa vuestra!
La chica agarró su mochila y salió de casa dando un portazo.
Miguel terminó su desayuno mientras revisaba las noticias en el móvil.
Miguel, ¿podrías volver antes hoy? De verdad, no me encuentro bien.
No puedo. Hay un evento de empresa después del trabajo. Ya sabes, compromisos.
Pero estoy enferma
Tómate algo. Paracetamol o lo que sea. No estás postrada en cama. Aguanta como puedas.
Le dio un beso en la frente húmeda y ardiente de fiebre y se marchó.
Nina se quedó sola con Lucía, de tres años. La niña reclamaba atención, comida, juegos. Nina actuó en piloto automático, sintiendo cómo las fuerzas la abandonaban.
Para la hora de comer, la fiebre subió a treinta y nueve. Nina logró darle algo de comer a la niña, la acostó y se desplomó en el sofá. Le latía la cabeza y el corazón le golpeaba el pecho.
El móvil vibró. Un mensaje de Marta: «Mamá, dame dinero para el regalo de Sara. ¡Urgente!».
Nina no respondió. Ni siquiera tuvo fuerzas para coger el teléfono.
Por la tarde, el primero en llegar fue Miguel. Alegre y con una bolsa de la tienda.
He comprado cerveza y patatas fritas. ¡Hoy hay partido! Se dejó caer en el sofá y encendió la tele.
Miguel, dale de cenar a Lucía, por favor. No puedo levantarme.
¿Tan mal estás? finalmente la miró. ¡Estás roja!
Tengo mucha fiebre. Llevo todo el día
Pues llama al médico si es grave. ¿Dónde está la peque?
En la cama. Se despertará pronto.
Vale, le daré algo cuando se despierte.
La niña se despertó media hora después. Lloraba, llamando a su madre. Miguel, de mala gana, apartó la vista de la televisión y la cogió en brazos.
¿Por qué lloras? ¡Ven con papá!
Pero Lucía solo quería a su madre y lloró aún más fuerte. Miguel, perdido, gritó:
¡Nina, quiere estar contigo!
Dale una galleta del armario y zumo.
¿Dónde? ¡No lo encuentro!
Nina tuvo que levantarse. El mundo giró y apenas logró sostenerse. Le dio a su hija una galleta y un vaso de zumo. La niña se calmó un poco.
Marta llegó pasada la medianoche. Nina seguía despierta, la fiebre no la dejaba dormir.
¿Por qué no me contestaste? le espetó Marta al entrar. ¡Tuve que pedirle dinero a la madre de Sara! ¡Qué vergüenza!
Marta, he estado todo el día con cuarenta de fiebre
¿Y qué? ¿No podías coger el móvil? ¡Eran dos segundos!
A la mañana siguiente, Miguel la sacudió para despertarla.
¡Nina, levántate! Tengo que ir a trabajar y la peque no para de llorar.
La fiebre había bajado, pero el agotamiento seguía ahí. Nina se levantó, vistió a su hija y la preparó para el día.
¿Y el desayuno? preguntó Miguel.
Hazlo tú. Yo llevaré a Lucía a la guardería.
¿Yo? ¡No sé cocinar! ¡Y no tengo tiempo!
Aprenderás.
Algo en su tono hizo callar a Miguel. Refunfuñó algo y se fue a la cocina.
Cuando Nina volvió de la guardería, la casa era un caos. Platos sucios, ropa tirada, la cama sin hacer. Normalmente, ella lo habría arreglado al instante. Pero ese día no.
Se duchó, tomó un té y se acostó.
Por la noche, la familia se reunió en la cocina. O mejor dicho, frente a una mesa vacía.
Mamá, ¿qué hay para cenar? preguntó Marta.
No lo sé. Lo que cocinéis, eso cenaréis.
¿Cómo? Marta abrió los ojos como platos.
Literal. Ya no cocino para todos. Solo para mí y para Lucía.
¿Y eso por qué? Miguel se indignó.
Porque en esta familia, como he visto, cada uno va a lo suyo. ¡Pues así viviréis!
Nina, ¿qué te pasa? intentó abrazarla, pero ella se apartó.
Estoy cansada de ser vuestra criada. Ayer quedó claro que para vosotros soy solo servicio gratuito.
Mamá, ¡ya me he disculpado! mintió Marta.
No, no lo has hecho. Ni tu padre tampoco. Nadie se molestó en preguntar cómo estaba.
