Querido diario,
No, Carmen, usted ya ha tenido su parte, ahora dedíquese a Andrés usted misma me contestó mi suegra con voz firme. Yo ya no tengo fuerzas para estar con los niños.
Doña Carmen, ¿pero qué quiere decir con «estar con los niños»? protesté, desconcertado. Andrés no tiene tres años, es un chico listo y tranquilo. Solo le pido que lo recoja, le dé de comer y le ponga la tele, y después él esperará. No será para siempre; pronto caminará solo.
Tres, siete ¿qué diferencia hay? Un niño es un niño, ¡y la responsabilidad es enorme! Yo tengo la espalda cansada, la presión alta No, ya he gastado todo lo mío.
Me quedé sin palabras; colgué el teléfono con el rostro enrojecido de ira y molestia. Si se tratara de otro, habría aceptado la negativa sin problema, pero con Carmen era distinto: su salud le fallaba de forma caprichosa.
Todo el verano la pasé en su casa de campo en la sierra de Guadarrama. Allí, como por arte de magia, la presión y el dolor de espalda desaparecían entre los huertos. Además, Carmen había puesto en marcha un pequeño negocio familiar.
María, ustedes seguirán comprando patatas para el invierno, ¿no? me propuso Carmen un día, con tono razonable. En vez de dar dinero a extraños, ¿por qué no les vendo las mías? Con descuento, por supuesto, solo para cubrir el gasto. Así nos ayudamos mutuamente.
No solo vendía patatas; también ofrecía manzanas, cerezas e incluso berenjenas. En nuestra familia las berenjenas son odiadas, pero tanto mi esposa, María, como yo queríamos devolver algo a la anciana que, según ella, estaba enferma y vieja.
Carmen también buscaba curarse en la costa. Un año antes había exigido una escapada a Málaga para su cumpleaños.
Entiendo que Málaga sea caro para ustedes, con un hijo y todo dije, intentando ser generoso. Pero también hay otras opciones. Yo iría a Málaga de forma modesta; no he descansado en más de veinte años. Crié a mi hijo sin poder permitirme esas vacaciones.
Tuvimos que apretarnos el cinturón para complacer a Carmen. Le enviamos regalos simbólicos de Año Nuevo, ropa gastada de casa y posponemos nuestro viaje a los padres de María a Valencia todo por la suegra, mayormente a instancias de mi hermano, Andrés.
Al fin, el sueño de Carmen se hizo realidad: pasó una semana entera en la playa de la Costa del Sol, bajo el sol y la brisa, sin que su presión le molestara ni una sola vez.
Ese mismo tiempo mi hijo Andrés recibía mensualmente un tercio de mi sueldo directamente de Carmen, además de los alimentos que le entregaba y el dinero que enviaba cuando hacía falta.
Tengo un problema, Carmen me dijo la suegra un día, casi llorando. Parece que han aparecido chinches. Tendré que llamar a un desinsectador y cambiar el sofá. Julián, ¿me ayudarás? No puedo hacerlo sola. Si mi padre estuviera vivo, lo arreglaríamos, pero ahora estoy sola Tengo que pagar al hombre, comprar el sofá y deshacerse del viejo. No sé cuánto costará.
Yo, como buen hijo, le eché una mano, aunque ella no correspondía con la misma rapidez.
Todo lo que Carmen hacía tenía su precio. Podía cuidar a mi hijo y sacarlo a pasear, pero al final del día nos cobraba la barra de pan del parque y el juguete que compró en la tienda, un artículo tan caro que jamás lo compraríamos sin su ayuda. Nuestro dinero escaseaba, en gran parte «gracias» a Carmen.
No podía negarme a Andrés suspiró Carmen. Él llora por ese osito de peluche. Lo compré, y no podía dejarlo con hambre. Mi pensión es única, pero aun así es más barato que una niñera.
Aunque la lógica parecía clara, en mi interior quedó una sensación amarga, como si María fuera más una clienta que una familia.
Hace dos años compramos un piso en la zona sur de Madrid, que el promotor describía como el próximo gran barrio.
Es la periferia ahora, pero en dos años habrá guarderías y colegios. Todo está planificado decía mi hermano con seguridad.
En realidad, todavía solo había un terraplén cubierto de hierba donde debería estar la escuela. Tuvimos que buscar alternativas.
La escuela más cercana estaba a media hora en autobús, con dos transbordos; para un niño de primero eso parecía peligroso y complicado. Sin embargo, la casa de la abuela estaba a solo cinco minutos a pie.
Llamamos a Carmen para pedirle ayuda, pensando que sería lógico y cómodo. Ella, sin embargo, nos negó rotundamente, dándonos un golpe bajo que nos dejó sin opciones: no había escuela más cerca, mudarnos no era viable, los padres vivían demasiado lejos y despedirnos del trabajo nos dejaría sin recursos.
Todas las vías parecían cerradas, hasta que recordé las palabras de Carmen: «Bueno, es más barato que una niñera». Entonces surgió la idea.
Tu madre no quiso ayudarnos le dije a mi hermano por la noche. Pero podemos recortar la ayuda que le damos y destinar ese dinero a una niñera.
Él frunció el ceño, reacio a cortar el apoyo a su madre.
¿Qué? ¡No puedo dejarla sola! Ella me crió, solo tiene una pensión y no podrá arreglárselas.
Julián, ella no pasa hambre. Se alimenta de la huerta y vende verduras. Además, a veces le quitamos más de lo que nos da. ¿Cuánto gana? ¡Nada! Si fuera posible, los comerciantes la comprarían al mejor precio.
Respiré hondo. Tal vez había algo de verdad, pero no resolvía nuestro problema.
¿Qué propones? No podemos pagar una niñera con su apetito y yo no puedo renunciar a mi puesto. No le pedimos dinero, solo ayuda razonable Tu madre es una persona adulta y muy lista, encontrará la forma. Pero nuestro hijo, Andrés, necesita cuidado. Ella nos dijo: «Ocúpense de él ustedes mismos». Sigamos su consejo.
La conversación se alargó y se volvió tensa. Yo defendía la realidad financiera, él la culpa y la manipulación de su madre. Finalmente, la razón prevaleció.
Mi hermano informó a Carmen de los cambios en el presupuesto familiar. Ella reaccionó con furia, acusándome de todos los pecados y gritando que yo estaba robando los últimos restos a su propio hijo. Aun así, mi hermano no cedió y defendió los intereses de Andrés.
Mamá, nos has dejado sin salida dijo al final.
Mientras tanto, en el chat de padres conocí a Ana, madre del compinche de Andrés. Vivía cerca de la escuela, estaba de baja por su segundo hijo y aceptó, a buen precio, recoger a ambos niños después de clases, prepararles la comida y vigilarles hasta la noche.
Un mes después, Ana cumplía sus compromisos. Cada día llevaba a Andrés a casa satisfecho y alegre; él se llevaba bien con su compañero y disfrutaban de dibujos animados juntos. Nuestro presupuesto incluso empezó a equilibrarse, pues resultó que la ayuda de Carmen nos costaba más que la niñera.
Al principio la suegra se mostraba ofendida y trataba de presionar con lástima, pero poco a poco su interés por el nieto decayó.
El tiempo puso cada cosa en su lugar. En algún momento, María y yo nos habíamos dejado llevar por el amor y habíamos puesto a Carmen en el hombro, pero al final supimos decir «no» y destinar nuestros recursos donde realmente importaban: la seguridad y la felicidad de nuestro propio hijo. Después de todo, criamos a Andrés para nosotros, y a cuidarlo nos toca a nosotros.
He aprendido que el cariño familiar no justifica sacrificios desmedidos; es mejor proteger a los que dependen de nosotros directamente y reconocer los límites propios.
