Recuerdo, como si fuera ayer, la discusión que mantuve con mi suegra, Teresa González, cuando intenté que se hiciera cargo de mi pequeño Andrés.
No, Luz, habéis traído a este niño a vuestro hogar, ahora hacedos cargo de él vosotros afirmó Teresa con firmeza. Yo ya no tengo la salud para estar con niños.
Teresa, ¿qué quieres decir con «no tengo salud»? respondí, desconcertada. Andrés apenas tiene tres años, es un niño listo y tranquilo. Sólo le pido que lo alimentes, que le pongas la tele y que lo esperes; después él mismo se moverá. No será para siempre, pronto caminará solo.
Tres, siete ¿qué diferencia hay? Un niño es un niño, y la responsabilidad es enorme. Yo tengo problemas de espalda y presión arterial No, ya he hecho lo que puedo.
Me sonrojé de ira y desilusión; colgué el teléfono sin decir más. Si se tratara de otra persona, entendería la negativa, pero con Teresa era distinto: su salud le fallaba de manera selectiva.
Todo el verano Teresa pasó en su finca de la sierra. Allí, como por arte de magia, la presión y el dolor desaparecían. Además, se puso a gestionar un pequeño negocio familiar.
Mira, Luz, vosotros seguiréis comprando patatas para el invierno, ¿no? me propuso Teresa. ¿Para qué llevar dinero a extraños? Vendréis mis patatas, con descuento, para cubrir mis gastos. Así nos ayudamos los dos.
No sólo patatas vendía; también manzanas, cerezas e incluso berenjenas. A mi marido Javier y a mí no nos gustaban las berenjenas, pero queríamos ayudar a la anciana enferma, tal como ella decía.
Teresa también buscaba curas en la costa. Un año antes había exigido una escapada a Benidorm por su cumpleaños.
Sé que Málaga es caro, y tenéis al niño dije intentando ser considerada. Pero hay otras opciones. Yo iría a Benidorm, modestamente, pues hacía más de veinte años que no descansaba. Crié al hijo y nunca me lo permití.
Tuvimos que apretar los cinturones para complacer a Teresa: regalos simbólicos de Año Nuevo, ropa de casa gastada, un viaje pospuesto a los padres de Luz en otra provincia. Todo por la suegra, mayormente a instancias de Javier.
El sueño de Teresa se cumplió: pasó una semana en la playa, bajo el sol, sin que la presión le molestara.
En aquel tiempo, Javier le enviaba mensualmente un tercio de su sueldo, además de productos y dinero cuando lo necesitaba.
¡Ay, Luz! Tengo un problemilla parecen haberse instalado chinches. Llamaré al desinsectador y quizás cambie el sofá. Javier, ¿me ayudarás? suplicó Teresa. Si mi padre viviera, lo haríamos solos, pero ahora estoy sola Tengo que pagar al hombre, comprar el sofá y deshacernos del viejo No sé cuánto costará.
Javier no se quedaba al margen; ayudaba a su madre como podía, aunque ella no correspondía con la misma rapidez.
Toda ayuda de Teresa tenía su precio. Podía cuidar a Andrés, pero al caer la tarde cobraba el pan de la merienda y el juguete que había comprado en la tienda. Aquella muñeca costaba tanto que nunca la hubiéramos comprado con nuestro escaso presupuesto.
No podía negarme la compra suspiró Teresa. Él lloró pidiendo ese peluche; yo lo compré. No podía dejarlo con hambre. Yo sólo tengo una pensión, y resulta más barato que una niñera.
Parecía lógico, pero quedaba un mal sabor. Luz se sentía más cliente que familiar.
Hace unos años, Luz y Javier adquirieron un piso en una zona prometida por la promotora como el futuro barrio de la ciudad.
Es la periferia ahora aseguraba Javier, pero en dos años habrá guarderías y colegios; el plano ya lo tiene todo.
En realidad, el único colegio seguía siendo un hueco lleno de hierba. Tuvieron que buscar alternativas.
La escuela más cercana estaba a media hora en autobús, con dos transbordos, un trayecto complicado y peligroso para un niño de primero. En cambio, la vivienda de la madre estaba a cinco minutos a pie de la escuela.
Luz pensó que acudir a Teresa era lógico y conveniente, pero la respuesta de la suegra fue una sorpresa desagradable, como una bofetada. No había escuela más cerca, mudarse no era opción, los padres estaban lejos y renunciar al trabajo era imposible.
Todos los caminos parecían cerrados, hasta que, en un arranque de impotencia, Luz recordó las palabras de Teresa: «Es más barato que una niñera».
Tu madre no quiso ayudarnos le dijo Luz a Javier al caer la noche. Pero he encontrado una solución. Reduciremos la pensión de tu madre y destinaremos esos euros a una niñera.
Javier frunció el ceño, indignado.
¿Qué haces? ¡No puedo dejar de ayudarla! Me crió, vive con una sola pensión, no podrá arreglárselas sola.
Javier, recuerda que ella no pasa hambre. Se alimenta de la finca y hasta vende verduras. A veces le tomamos más de lo que necesitamos.
¿Y cuánto gana con eso? ¡Centavos! ¡Si fueran particulares, pagarían más!
Luz suspiró profundamente. Tal vez tenía algo de razón, pero eso no resolvía su problema.
¿Qué propones? No podemos costear una niñera y yo no puedo dejar el trabajo. No le estamos pidiendo dinero, solo una ayuda razonable Tu madre, aunque sea una mujer astuta, se las arreglará. Pero nuestro hijo, Andrés, necesita que le digan: «¡Cuidaos vosotros mismos!».
Así comenzaron largas discusiones. Javier hablaba de deber, Luz de culpa y manipulaciones de la madre. Fue la cruda realidad financiera la que se impuso.
Javier tomó valor y le comunicó a Teresa los cambios en el presupuesto familiar. La suegra reaccionó con furia, acusando a Luz de robarle los últimos centavos a su propio hijo. Pero Javier no cedió y defendió los intereses de Andrés.
Madre, no nos dejaste otra salida dijo al final.
Mientras tanto, en el chat de padres, Luz conoció a Ana, madre de un compañero de clase de Andrés. Ana vivía cerca de la escuela, estaba de baja por su segundo hijo y aceptó cuidar a los dos niños después del colegio, prepararles la cena y vigilarlos hasta la noche, a un precio muy módico.
Pasó un mes y Ana cumplió su palabra. Cada tarde Luz recogía a un Andrés satisfecho, que se llevaba bien con su amigo, jugaban y veían caricaturas. El presupuesto familiar se equilibró ligeramente: resultó que Teresa le costaba más a la familia que la niñera.
Al principio, la suegra se mostraba ofendida y trataba de provocar lástima, pero no obtuvo la reacción deseada y, con el tiempo, su interés por el nieto disminuyó.
El tiempo acomodó cada cosa en su lugar. Luz y Javier, aunque en su día habían cedido demasiado por amor, supieron decir «no» y destinar sus recursos donde realmente importaban: la seguridad y la felicidad de su propio hijo. Después de todo, lo trajeron al mundo para ellos, y nadie más podía ocuparse de Andrés.
