Lucía, ¿es que ya no aspiras nunca? Mira cómo está el suelo. De tanta pelusa, hasta me lloran los ojos, hija. Si es que parece que has puesto moqueta
Lucía cierra los puños bajo la mesa mientras observa a Carmen González, su suegra, recorrer el piso una vez más con ese aire de inspectora sanitaria. Carmen se detiene en cada esquina, examina críticamente las estanterías, frunce el ceño ante el polvo invisible del alféizar y niega con la cabeza al ver los juguetes desparramados por el salón. Tres años de visitas así han convertido cada llegada de Carmen en un suplicio para Lucía.
Ayer limpié, pasé el aspirador y quité el polvo. Intenta mantener la voz serena Lucía. Han jugado los niños esta mañana.
Hay que limpiar cuando hace falta, no cuando te parece bien. Cuando yo tenía tu edad
Carmen toma asiento en el sillón como si concediera audiencia a una plebeya. Pasa los dedos por el brazo de la butaca, buscando rastros de polvo con gesto automático.
En mi época los suelos relucían, podía hasta pintarme los labios viéndome en el brillo. Los niños siempre impecables, ni una arruga en la ropa. Y la casa, perfecta. Mi difunto esposo, que en paz descanse, podía inspeccionar cuando quisiera y no encontraba ni una pelusilla. ¡Así sí!
Lucía escucha en silencio, los dientes apretados. Ha escuchado la historia de los suelos relucientes al menos unas cincuenta veces. ¿O serían ya sesenta? Ni cuenta puede llevar.
¿Qué les has preparado hoy de comer?
Sopa de verduras.
¿Está en la nevera? Carmen ya se encamina a la cocina. A ver, enséñamela.
Abre el táper, lo huele, prueba una cucharada con expresividad de quien sospecha que es veneno.
Está salada. Y te has pasado con la zanahoria. Que no son conejos, ¿eh? Cuando criaba yo a Daniel, las sopas eran otra cosa. Se lo comía todo y hasta repetía.
Lucía prefiere no responder. Sabe que no sirve de nada.
¿Y de desayuno? ¿Otra vez esos cereales industriales? Ya te he dicho que tiene que ser avena de verdad. Mira, Laura, la mujer de Miguel, siempre deja la avena remojando la noche antes, así por la mañana está perfecta. Sus niños nunca se ponen malos.
Siempre Laura. La intachable Laura con los niños sanísimos y la avena a remojo.
Carmen, los copos de avena son también naturales.
¡Venga, Lucía, no me hagas reír! Si es todo por esa manía moderna del fast food. Que en mi tiempo ni existía la palabra. Cocinábamos de verdad, con esmero, tres horas pegadas a la cocina.
Ahora inspecciona la habitación de los niños con recelo.
Por cierto, ¿a qué hora se acuestan? Ayer llamé a las nueve y Martina seguía despierta.
Normalmente a las nueve y media.
¡Tarde! Hay que tener rutina, eso es esencial. Daniel a las ocho ya estaba acostado. Y nada de quejas. Porque había disciplina. Pero ahora, tanto consentir y mimar
Lucía muerde el labio. Querría decir que las cosas han cambiado, que las psicólogas ahora recomiendan otros métodos, que sus hijos no son Daniel hace treinta años pero, ¿qué sentido tiene? Carmen solo se oye a sí misma.
Y esas actividades modernas critica mirando los dibujos. Manualidades, pintar tonterías de ahora. A Daniel le llevaba a natación y ajedrez. Eso sí que era formación. Dibujar se aprende en casa, no hace falta gastar el dinero.
Martina disfruta mucho pintando. Tiene talento.
¡Talento! bufa Carmen. Eso te dicen en la academia, para sacarte el dinero. ¿Qué talento va a tener con cuatro años?
Se sienta de nuevo, las manos cruzadas sobre las rodillas.
Ya te lo digo, Lucía. Estáis muy echadas a perder las madres de ahora. Os pasáis la vida con el móvil y las redes sociales, y la casa hecha un desastre, los niños malcriados y los maridos sin comer decente. Mira Laura, la mujer de Miguel: trabaja fuera, tiene la casa impecable y cría a tres hijos. Tú con dos y te sobrepasa todo.
Otra vez Laura, la perfecta, con su aura de sábanas almidonadas.
Yo también trabajo, Carmen.
Sí, claro, delante del ordenador todo el día moviendo papeles. Llámalo trabajo Cuando yo tenía tu edad Carmen cierra los ojos ensoñadora tres hijos, el huerto, la compra, y siempre me sobraba tiempo. Y por supuesto, a mi suegra la respetaba. No le contesté jamás.
Lucía intenta explicar que su trabajo exige concentración, que lleva proyectos serios, pero cada argumento se estrella contra la sonrisa condescendiente de Carmen. Ella niega con la cabeza, como una sabia que soporta la torpeza de sus aprendices.
Cada visita es un examen que Lucía sabe, incluso antes de empezar, que va a suspender. Carmen encuentra defectos en todo: toallas mal dobladas, el té hirviendo, las plantas mustias, las cortinas que ya piden lavadora. Tres años de presión han agotado la paciencia de Lucía, pero aguanta en silencio. Por Daniel. Por la paz en casa.
Hoy Carmen está especialmente aspera. Se va directa a la cocina y frunce el ceño ante la sartén por fregar en el fregadero.
Pablo, el hijo pequeño de cuatro años, se queja en la mesa, removiendo el plato de sopa.
¡No quiero! ¡No me gusta!
¿Ves? exclama Carmen, triunfal. Eso te pasa porque no sabes cocinar. Ahora te explico yo cómo se hace la sopa. Coges pollo de corral, que no sea de supermercado…
Algo se rompe. Lucía lo siente con una claridad interna, como si una cuerda demasiado tensa se desgarrara por fin.
Todos los años de reproches, comparaciones con la intocable Laura, insinuaciones, comentarios, suspiros, gestos de desaprobación todo hierve dentro y se desborda. Irreversible.
Lucía se levanta despacio. Mira a su suegra con una frialdad desconocida en su propia mirada.
Carmen. ¿Usted llevó a su marido a vivir a su casa, o fue él quien la trajo a la suya?
Carmen se queda petrificada, con la cuchara en el aire. Por un segundo ni respira.
¿Cómo dices?
Pregunto: cuando se casó, ¿invitaron a su esposo a su piso o fue usted a vivir a la casa de él?
A casa de mi marido, claro pero, ¿qué tiene?
Yo traje aquí a Daniel. A este piso de tres habitaciones. Que lo compré yo, con lo que gano, moviendo papeles y sentada frente al ordenador.
El rostro de Carmen empieza a palidecer.
Así que decido yo qué sopa se hace, a qué hora se acuestan los niños y a qué actividades van. Y le diré otra cosa: ¿usted cuánto ha ganado en su vida? ¿O siempre dependió del sueldo de su marido llevando la casa?
Carmen se pone roja como un tomate.
Pero bueno, ¿cómo te atreves a hablarme así, Lucía?
No busco ofenderla, solo informarle: mi nómina son dos mil euros al mes. El doble que Daniel. Así que la próxima vez que quiera darme lecciones, por favor, acuérdese de eso.
El silencio se instala en la cocina. Incluso Pablo deja de jugar con la cucharilla y mira, asombrado, primero a su madre, luego a su abuela.
La puerta de entrada se abre de golpe. Daniel acaba de llegar del trabajo y se detiene en seco al captar el ambiente hostil.
¡Dani! Carmen se lanza al hijo. ¿Sabes lo que acaba de decirme tu mujer? ¡Me ha humillado! ¡Me ha insultado!
Espera Daniel levanta la mano. Lucía, ¿qué ocurre?
Lucía habla con voz baja, cansada. Explica sus tres años. Las comparaciones constantes, las críticas a cada gesto, los comentarios que la hacen sentir inútil, la intromisión continua en la educación de sus hijos.
Daniel escucha callado. Contempla a Lucía y su expresión cambia: primero desconcierto, después comprensión, finalmente algo que se parece a la vergüenza. Aprieta la mandíbula y se pasa la mano por la cara, como quien acaba de descubrir algo desagradable en sí mismo.
Dani, ¿no pensarás? Carmen busca las palabras. ¡Soy tu madre! ¡Te crie desde pequeño, te di de comer, me desvelé por ti!
Mamá Daniel la mira, y Lucía ve que, por primera vez, sus ojos no tienen esa dulzura habitual. ¿De verdad llevas tres años criticando a Lucía?
¿Yo? Pero si solo daba consejos Ella
Consejos asiente Daniel despacio. Sobre la sopa, las extraescolares, los horarios, el polvo siempre, ¿verdad?
Carmen intenta contestar pero Daniel le corta.
Siempre me fijé que Lucía cambiaba tras tus visitas. Pensé que sería cansancio. Pero resulta que soportaba todo eso. Callada. Para evitar discutir.
¡Daniel!
Mamá resopla cansado. Si vuelves a meter cizaña con mi mujer, no vuelvas más a este piso.
Carmen se queda rígida. Aferrada a la mesa, tan fuerte que se le blanquean los nudillos.
¿Hablas en serio? ¿Por ella? ¿Por?
Por mi esposa corrige Daniel. La madre de mis hijos. La mujer que pagó esta casa. Y que ha soportado tres años de desprecios, en silencio, por no enfrentarme contigo. Así que sí, hablo totalmente en serio.
Carmen mira a su hijo con una mezcla de incredulidad y rabia. De pronto, agarra el bolso y se encamina a la puerta. Se detiene un instante, los labios temblando de furia y despecho. Algo en la mirada de Daniel la hace callar. Solo agita la mano, quizás despidiéndose, quizás rindiéndose, y sale de la casa.
En el silencio que queda, suenan hasta los relojes de la cocina y el rumor de Pablo, que se ha olvidado de la sopa.
Daniel rodea a Lucía con los brazos. Ella esconde la frente en su pecho, y solo entonces se da cuenta de cuánto pesan sus hombros. Como si durante tres años hubiese cargado una montaña.
¿Por qué has callado tanto tiempo? Daniel le pregunta mientras la acuna. Tres años, Lucía. ¿Por qué?
No quería que discutierais. Es tu madre.
Tonta él la abraza más fuerte, y Lucía nota sus labios secos en la sien. Mi familia eres tú. Tú y los niños. Y mi madre o acepta eso, o no verá a sus nietos.
Lucía mira a Daniel y no puede evitar reír. Por primera vez en tres años, siente el pecho ligero. Por primera vez, respira con libertad.
¡Mamá, mamá! grita Pablo. ¿Se ha ido la abuela? ¿Entonces no como sopa?
Daniel y Lucía se miran y se ríen. Juntos, a carcajadas, como hacía tiempo que no hacían.
La sopa hay que comerla dice Lucía. Pero mañana haré otra. De la que te gusta a tiPablo se lanza a los brazos de Lucía, aferrándose a ella como si esperara que cualquier magia pudiera salvarlo de la sopa. Lucía se agacha para besarle el pelo y, por primera vez, no siente ni prisa ni vergüenza: el mundo, su mundo, está seguro. Martina asoma desde la habitación, las manos manchadas de témpera, y pregunta con voz cauta:
¿La abuela se ha enfadado, mamá?
Lucía le sonríe.
La abuela está bien, cariño. A veces los adultos también tienen que aprender a escuchar.
Martina asiente despacio, como si entendiera algo muy importante, y abraza a su madre por la cintura. Daniel se agacha junto a las dos y, entre todos, forman una especie de fortaleza donde, por fin, ya no hay invasores.
Las agujas del reloj de la cocina marcan la hora justa en la que empieza algo distinto. Fuera, el sol atraviesa las cortinas y baña la casa de una luz cálida, inédita, como si toda la suciedad del día se hubiera disipado en el aire. Lucía respira hondo, muy hondo, y ya no siente pelusa en el pecho, ni en los rincones, ni en la memoria.
Al día siguiente, mientras prepara una nueva sopa, mezcla zanahorias, sella con caldo y echa un puñado de copos de avena. Los niños la miran, Daniel la abraza por detrás y juntos se ríen, saboreando por fin el sabor propio de una casa que, ahora sí, reluce a su manera.
