¿Ya es otro? Al menos Galina debería pensar lo que dirá la gente, murmuraban los vecinos al ver a un hombre en el patio de la viuda.
En el pueblo, donde todos se conocen: quién es el padrino de quién, quién plantó patatas cuándo o cuántas veces alguien se ha divorciado, es imposible ocultar algo. Por eso, cuando la viuda Galina llevó a un nuevo hombre a su casa, todos cuchichearon en silencio: “Ya no aguantó más”. Pero nadie dijo nada en voz alta, porque Galina era una mujer trabajadora, honrada y, además, sacaba adelante sola a sus dos hijos.
Andrés apareció en su casa en otoño. Callado, con manos fuertes que conocían bien la azada y el martillo, y unos ojos serenos que miraban a los niños sin superioridad, sino con la idea de que todo se arreglaría. Aunque a Mari Carmen le faltaba poco para cumplir diez años y a Nicolás ya tenía doce, apenas recordaban a su padre: había fallecido cuando ellos empezaban el colegio.
Las primeras semanas, Mari Carmen miraba a su padrastro con recelo.
Mamá, ¿se va a quedar mucho con nosotros? preguntó un día.
Lo que Dios quiera, hija. Es un buen hombre respondió Galina, añadiendo en voz baja: Estoy cansada de cargar con todo sola.
Pero nosotros te hemos ayudado se quejó Nicolás.
Sí, habéis ayudado. Pero sois niños. Y una quiere vivir no solo entre preocupaciones, sino también con algo de calor.
Andrés no se imponía. Esperaba a que se acostumbraran a él. Simplemente, cada mañana cortaba leña, arreglaba la valla, y una tarde llegó con pollitos en una cesta:
Hay que levantar de nuevo la casa. Y los niños tendrán huevos frescos.
¿Y por qué haces todo esto? Mari Carmen lo miraba con desconfianza, aunque los pollitos le gustaban.
Porque ahora soy de los vuestros. Y aunque no sea vuestro padre de sangre, vivir juntos significa compartir tanto el trabajo como lo bueno.
¿Mi padre también tenía gallinas?
Andrés dudó un momento antes de responder:
Tu padre era un buen hombre. Lo conocí. Trabajamos juntos en el almacén. Hablaba mucho de ti. Eres igual que él.
Mari Carmen se sentó en el escalón en silencio, observando cómo Andrés daba agua a los pollos. Por primera vez, pensó: “No quiere reemplazar a papá. Solo quiere estar aquí”.
En invierno, Andrés empezó a enseñar a Nicolás a trabajar la madera.
Esto es un cepillo. No es como jugar con el móvil; aquí las manos tienen que saber lo que hacen.
¡Yo no juego! refunfuñó Nicolás.
No estoy regañando. Las manos de un hombre son lo que lo hacen hombre. Y la cabeza.
¿Y tú por qué nunca te enfadas?
Andrés sonrió.
Porque sé que no sirve de nada. Mejor explicar una vez que gritar cien.
En primavera, el pueblo se reunió para limpiar el manantial cerca del bosque. Nicolás y Mari Carmen no querían ir.
¡Que vayan los jóvenes! gruñó el chico.
¿Y nosotros qué, viejos? se rio Andrés. Id, porque si esperáis a que otro lo haga, nunca haréis nada. Un hombre se hace fuerte cogiendo la pala, aunque nadie le obligue.
En el manantial, los niños escucharon por primera vez cómo los hombres del pueblo le decían a Andrés: “Ah, ¿estos son los tuyos, el chico y la niña?”. Y Andrés solo respondió: “Sí. Ya son míos”.
Mari Carmen entonces empujó a Nicolás y susurró:
¿Lo has oído?
Sí.
¿Y qué?
Pues se siente bien. Él no hace nada especial.
Un día, Nicolás llegó del colegio muy afectado. Cuando su madre le preguntó qué pasaba, confesó que había discutido con unos chicos.
¿Por qué? preguntó Galina, conteniendo las lágrimas.
Porque dije que Andrés es como un padre para mí. Y ellos dijeron: “Entonces eres un adoptado, te cría un extraño”. Yo les dije que prefiero mil veces a un extraño bueno que a un padre de sangre que no está.
Andrés no dijo nada. Se acercó a Nicolás y se sentó frente a él.
No te pido que me llames padre. Pero escucha, hijo: no te abandonaré. Digan lo que digan.
No es eso. Es solo difícil decir “papá” si no estás acostumbrado.
No hay prisa. La palabra “padre” es como el pan: no se come así como así. Hay que esperar a que madure.
Pasaron dos años. Nicolás terminaba noveno. En el pueblo se decía que iría a la escuela de mecánica. Una noche, estaban en el patio: estrellas, ranas croando, olor a tomillo.
Andrés dijo Nicolás de repente. Estoy preparando un discurso para la graduación. Sobre alguien que es un ejemplo para mí. Quiero hablar de ti. ¿Puedo?
Andrés tosió y asintió.
Pero no exageres añadió en voz baja.
No sé exagerar cuando hablo de corazón.
En la graduación, Nicolás habló de “un hombre que no estuvo conmigo desde la cuna, pero se convirtió en un verdadero padre”. Galina lloraba. Entre las mujeres del pueblo, alguien murmuró:
Y luego dicen que un padrastro es un extraño. Cuando el alma es cercana, es familia.
Para el 50 cumpleaños de Andrés, Mari Carmen le regaló una camisa bordada y una carta:
“Papá, gracias por la leña, los pollos, la paciencia y por enseñarnos a no esperar el bien, sino a crearlo.
Eres nuestro padre no por obligación, sino porque quisiste serlo. Y por eso te queremos aún más.”
Andrés se quedó un largo rato con la carta en silencio.
Luego le dijo a Galina:
Ya han crecido. No son extraños.
Galina sonrió:
Porque tú nunca los trataste como extraños.
Para ser padre, no siempre hace falta serlo por sangre. A veces, el amor, la bondad y los actos cotidianos pesan más que los lazos biológicos. Porque la familia es algo que se construye día a día.
