¿Ya es otro? Al menos que pensaría Galina sobre lo que diría la gente susurraban los vecinos al ver a un hombre en el patio de la viuda.
En un pueblo donde todos se conocen: quién es el padrino de quién, quién plantó patatas y cuántas veces se ha divorciado alguien, es imposible ocultar nada. Por eso, cuando la viuda Galina llevó a un nuevo hombre a casa, todos murmuraban en voz baja: “No pudo resistirse”. Pero nadie dijo nada en alto, porque Galina era una mujer trabajadora, honrada y, además, criaba sola a sus dos hijos.
Andrés apareció en su casa en otoño. Callado, con manos fuertes que conocían bien la azada y el martillo, y una mirada serena que observaba a los niños sin superioridad, como si supiera que todo se arreglaría. Aunque Marisol tenía ya nueve años y Nicolás doce, apenas recordaban a su padre; él había fallecido cuando los niños empezaban primaria.
Las primeras semanas, Marisol miraba a su padrastro con recelo.
Mamá, ¿cuánto tiempo se quedará? preguntó una vez.
Lo que Dios quiera, hija. Es un buen hombre respondió Galina, añadiendo en voz baja: Estoy cansada de cargar con todo sola.
¡Nosotros te ayudábamos! protestó Nicolás.
Sí, ayudabais. Pero sois niños. Y una quiere vivir no solo entre preocupaciones, sino también con algo de calor.
Andrés no se imponía. Esperaba a que se acostumbraran a él. Simplemente, cada mañana cortaba leña, arreglaba la valla, y una tarde llegó con pollitos en una cesta:
Hay que levantar la casa otra vez. Y los niños tendrán huevos frescos.
¿Y por qué haces todo esto? preguntó Marisol, desconfiada, aunque los pollitos le gustaron.
Porque ahora estoy con vosotros. Aunque no sea vuestro padre, vivir juntos significa compartir el trabajo y lo bueno.
¿Mi papá también tenía gallinas?
Andrés dudó un momento antes de responder:
Tu padre era un buen hombre. Lo conocí. Trabajamos juntos en el almacén. Hablaba mucho de ti. Eres igual que él.
Marisol se sentó en los escalones y miró en silencio cómo Andrés daba agua a los pollos. Por primera vez pensó: *No quiere reemplazar a papá. Solo quiere estar ahí.*
En invierno, Andrés empezó a enseñar a Nicolás carpintería.
Esto es un cepillo. No es como jugar con el móvil; aquí las manos tienen que saber lo que hacen.
¡Yo no juego! refunfuñó Nicolás.
No discuto. Pero las manos hacen al hombre. Y la cabeza.
¿Y tú por qué nunca discutes?
Andrés sonrió.
Porque no sirve de nada. Mejor explicar una vez que gritar cien.
En primavera, el pueblo organizó una jornada para limpiar el manantial cerca del bosque. Nicolás y Marisol no querían ir.
¡Que vayan los jóvenes! gruñó Nicolás.
¿Nosotros qué somos, viejos? se rio Andrés. Id, porque si esperáis a que otros lo hagan, nunca haréis nada. La fuerza de una persona está en coger la pala, aunque nadie le obligue.
Allí, los niños escucharon por primera vez a los vecinos decirle a Andrés: *”Ah, ¿estos son los tuyos, el chico y la niña?”*. Y Andrés respondió simplemente: *”Sí. Los míos ya”*.
Marisol dio un codazo a Nicolás:
¿Lo has oído?
Sí.
¿Y qué?
Pues se siente bien. Él no dice nada, pero
Una tarde, Nicolás llegó del colegio muy triste. Cuando su madre le preguntó qué pasaba, confesó que había discutido con unos chicos.
¿Por qué? preguntó Galina, conteniendo las lágrimas.
Porque dije que Andrés es como un padre para mí. Y ellos: *”Entonces eres un adoptado, te cría un extraño”*. Les dije que prefiero mil veces a un extraño bueno que a un padre ausente.
Andrés calló. Se acercó a Nicolás y se sentó frente a él.
No te pido que me llames padre. Pero sabedlo, hijo: no os abandonaré. Digan lo que digan.
No es eso Es que cuesta decir “papá” sin costumbre.
No hay prisa. La palabra “padre” es como el pan: no se come de cualquier manera. Hay que dejarla madurar.
Pasaron dos años. Nicolás terminaba noveno curso. En el pueblo se decía que iría a la escuela de mecánica. Una noche, estaban en el patio: estrellas, ranas croando, olor a tomillo.
Andrés dijo Nicolás de pronto. Tengo que dar un discurso en la graduación. Sobre alguien que es un ejemplo para mí. Quiero hablar de ti. ¿Puedo?
Andrés tosió y asintió.
Pero sin exagerar murmuró.
No sé exagerar cuando hablo de corazón.
En la graduación, Nicolás habló de *”un hombre que no estuvo conmigo desde la cuna, pero que se convirtió en un verdadero padre”*. Galina lloraba. Y entre las mujeres del pueblo, alguien susurró:
Después dicen que un padrastro no es familia. Cuando el alma es cercana, la sangre no importa.
Para el 50 cumpleaños de Andrés, Marisol le regaló una camisa bordada y una carta:
*”Papá, gracias por la leña, los pollos, la paciencia, y por enseñarnos a no esperar el bien, sino a crearlo nosotros mismos.
Eres nuestro padre no porque tuvieras que serlo, sino porque quisiste. Y por eso te queremos aún más.”*
Andrés se quedó un buen rato con la carta en las manos. En silencio.
Luego le dijo a Galina:
Ya han crecido. No son extraños.
Galina sonrió:
Porque tú nunca los trataste como extraños.
Para ser padre, no siempre hace falta serlo por sangre. A veces, el amor, la bondad y los pequeños gestos pesan más que los lazos biológicos. Porque la familia es lo que nosotros mismos creamos.
