Ya es hora de que madures dijo Carmen a su marido, con voz firme. Su reacción la desquició.
¿Cómo lo veis? Vivir con un adolescente eterno metido en el cuerpo de un hombre de cuarenta años…
Es cuando le dices: «Hugo, ve a la reunión del colegio», y te responde: «No puedo, mañana tengo torneo de FIFA».
Es cuando le recuerdas la factura de la luz: él asiente, sonríe, y a la semana os cortan el agua caliente. Porque se le olvidó. Andaba jugando a su League of Legends.
Es cuando tu hijo de doce años te pregunta sobre física, y su padre está en la habitación de al lado, con los cascos puestos, gritando: «¡Por la izquierda, insensatos!».
Carmen llevaba así diecisiete años. Imaginaos.
Se conocieron en la universidad: Hugo era el alma de la facultad, siempre con una guitarra y chistes que hacían reír a todos. Carmen, aplicada y exigente consigo misma, se enamoró precisamente de esa ligereza, de esa manera suya de saber vivir sin complicarse. De vivir, no de sobrevivir.
Parecía el equilibrio perfecto: ella seria, él alegre. Yin y yang.
Pero la realidad fue diferente: ella tirando del carro, y él sentado encima, pataleando los pies.
Después de la boda, Hugo trabajaba. De aquí para allá. Comercial, administrativo, asesor cualquier cosa para no esforzarse demasiado. El sueldo, mediocre. Pero él siempre tenía una excusa: «Es temporal, Carmencita, ya verás cómo se arregla todo».
Nunca se arreglaba.
Mientras, Carmen se pegaba la paliza en Hacienda seguro, fiable, aburrido. Ella pagaba la hipoteca, compraba la comida, llevaba a Jaime al médico, repasaba los deberes. Hugo, en ese tiempo, descansaba del curro.
Delante del ordenador. Hasta las tres de la madrugada.
Hugo decía Carmen, agotada, ¿puedes ir una vez a la reunión del colegio? No puedo estar yo siempre pidiendo permiso.
No puedo, Carmencita. Mañana tengo una cita importante.
Una cita: cañas con un compañero en el bar.
Hugo, paga el internet. Que nos lo cortan.
Sí, sí.
No pagaba. Lo hacía Carmen.
Se había convertido en madre, gestora, carcelera. Menos esposa.
Cuando se agota la paciencia
Jaime estaba encorvado sobre el libro, los ojos enrojecidos.
Mamá, no entiendo este problema. Papá, ¿me ayudas?
Hugo en su sillón, cascos puestos, ojos fijos en la pantalla.
¡Papá! Alzó la voz.
Carmen se acercó y le arrancó los cascos.
¿No oyes a tu hijo?
¿Eh? Hugo giró, molesto. Carmencita, que estoy ocupado.
¿Ocupado? Carmen echó un vistazo al monitor: tanques, explosiones, insultos en el chat. ¿A eso llamas estar ocupado?
No empieces.
Tu hijo pide ayuda con los deberes y tú, horas metido en esto.
En el LoL corrigió, tranquilo. Y tengo buen ranking, por cierto.
¡Me da igual tu ranking!
Jaime se fue en silencio a su cuarto. Estaba acostumbrado. Cuando sus padres empezaban, era mejor desaparecer.
Carmen encaró a su marido. Él seguía ahí, grande, tripa cervecera, mirada casi infantil.
Hugo le dijo, bajito, peligrosamente sosegada. Ya es hora de que madures.
Hugo se levantó de golpe. La silla se apartó con estrépito.
¿¡Qué?!
Carmen se estremeció.
¿Que madure? ¡Estoy harto de estar bajo el yugo! ¡De escuchar que soy un inútil, que no tengo responsabilidad!
Hugo
¡Cállate! tomó la chaqueta. ¡Ya está! ¡Me voy! ¡Haz lo que quieras!
La puerta se cerró de un portazo.
Carmen se quedó ahí, de pie, sola en el salón.
Cuando un hijo sabe más que una madre
Carmen estuvo toda la noche sentada en la cocina.
Miraba la calle. Pensaba.
Hugo no regresó. No descolgaba el móvil. Nada de mensajes.
Y, por primera vez en diecisiete años, Carmen no salió a buscarle. Ni llamó a amigos, ni se angustió.
Por la mañana vino Jaime, despeinado y con legañas.
Mamá, ¿dónde está papá?
Se ha ido respondió ella, seca.
¿Otra vez os habéis peleado?
No exactamente.
El chico se sirvió té. Se sentó. Largo silencio.
Susurró entonces:
Mamá, ¿sabes que papá está vendiendo el coche?
Carmen se quedó con la taza al aire.
¿Qué dices?
Me dijo que no lo contara pero si os habéis enfadado Jaime dudaba. Vi que recogía papeles. Sacaba fotocopias de pasaportes, el libro de familia. Más cosas.
Un escalofrío por la espalda.
¿Cuándo?
Hace una semana. Dijo que por si acaso. Que no nos preocupáramos.
Carmen se levantó. Fue al cuarto donde Hugo llevaba seis meses durmiendo en el sofá, porque la espalda.
Abrió el escritorio. Papeles, facturas, basura.
En el cajón más bajo, una carpeta.
Carmen la abrey el suelo desaparece bajo sus pies.
Aval personal.
Negro sobre blanco: Hugo Martínez Ortega se compromete como avalista de un préstamo de ciento cuarenta y dos mil euros.
La solicitante: Marta Martínez Ortega.
Su hermana, la desastre, la que hace cinco años ya los metió en líos, volvió locos a los padres, y desapareció durante dos años hasta que los acreedores la olvidaron.
Ciento cuarenta y dos mil euros.
Carmen cayó al sofá. Siguió leyendo.
Como garantía el coche familiar, el que tardaron tres años en pagar. Y también documentos para poner como aval el piso. Su piso. El donde vivían los tres.
Virgen santa susurró Carmen.
Por eso Hugo había explotado la noche previa. Por eso gritó lo del yugo: sabía que Carmen lo descubriría. Prefirió marcharse antes, hacerse la víctima.
Y su infantilismo no era pereza. Era huida. Miedo. Refugiado en juegos y cerveza para no pensar en lo que hacía.
Carmen sacó el móvil. Marcó a Hugo.
Lo colgó.
Otro intento.
¿Qué? respondió él, hostil.
Ven a casa. Ya.
No pienso ir. No tengo nada que decirte.
Pues yo sí. Sobre Marta. Sobre el aval. Sobre cómo pretendes arruinar a tu familia por tu hermana, que ni te recuerda.
¿Has encontrado los papeles?
Sí. Ven. O iré yo misma a ver a tu Marta y le cuento todo.
Llegó una hora más tarde.
Cuando la cobardía se disfraza de inmadurez
Hugo entró desaliñado, ojeroso, con olor a alcohol.
Jaime en su cuarto Carmen le pidió no salir.
Siéntate ordenó tranquila.
Hugo obedeció. Miraba el suelo.
Ciento cuarenta y dos mil empezó Carmen. Con el coche de aval. Y el piso. Por tu hermana, que hace cinco años ya os destrozó.
No entiendes nada farfulló él.
Explícamelo.
Marta está metida en un lío. Se le ha hundido el negocio, los bancos la acosan. ¡Es mi HERMANA! No podía decirle que no
Carmen sonrió, helada.
No podías. ¿Y podías consultar conmigo?
No lo habrías permitido.
¡Por supuesto que no! Porque es una locura. Hugo, tenemos un hijo. Una hipoteca por pagar. Apenas llegamos a fin de mes. ¿Y tú quieres cargar con este préstamo?
Ella va a saldar la deuda.
¿Como la última vez? Carmen se puso en pie. ¿Recuerdas? Tus padres casi al borde del infarto. Dijiste que nunca más la ayudarías.
La gente cambia.
No, Hugo. Marta es una fracasada profesional. Vive a costa de los demás. Y tú te alistas como sponsor.
Hugo seguía callado, clavando los ojos en el suelo, como un escolar culpable.
Cuando tienes que elegir entre tu hermana y tu familia
Hugo se levantó de golpe.
No podía rechazarla. ¡Es mi hermana!
¿Y yo, qué soy? Carmen le plantó cara. ¿Y Jaime? ¿Te somos extraños?
Sois mi familia. Pero Marta también.
No negó Carmen. Familia es por quien respondes cada día. Marta es una mujer de cuarenta y tres, que siempre vive del cuento. Y tú, el tonto útil.
Hugo callaba.
Carmen abrió el portátil. Entró en la web del banco.
¿Qué haces? desconfiado.
Cambio las claves de nuestra cuenta común. Donde cobro mi sueldo. La misma de la que pensabas pagar el préstamo de tu hermana.
¡No puedes hacer eso!
Sí que puedo contestó fría. Es mi dinero. Yo lo gano. Tú llevas años saltando de contrato en contrato, trayendo calderilla.
Un golpe bajo. Pero cierto.
Hugo estaba pálido.
Carmen…
Mañana iré a un abogado prosiguió ella, cambiando contraseñas. Averiguaré cómo proteger el piso ante el banco si firmas ese aval. Y si hace falta, me separo. División de bienes. Limitación de uso.
¿Me amenazas?
Me protejo a mí. Y a Jaime. De ti.
Hugo cogió la chaqueta.
¡Haz lo que quieras! ¡Me voy con Marta! Firmo lo que sea. Vive con tu control y tus cuentas.
Si firmas, me divorcio afirmó Carmen tranquilamente. Ese mismo día.
Hugo se quedó parado ante la puerta.
¿Lo dices en serio?
Claro. Llevo diecisiete años sola. Trabajando, cuidando a Jaime, pagando todo. Tú, jugando. Lo he soportado porque al menos no eras violento, ni borracho, ni infiel. Pero si ahora nos hundes por tu hermana… se acabó.
¡Pero me ha pedido ayuda!
¡Como siempre! rió amarga Carmen. Cinco años atrás, diez Marta es una pedigüeña profesional. Sabe dar lástima. Y tú, tragas.
Prometió devolverlo.
Hugo se acercó, severa. Abre los ojos. Marta nunca devuelve nada. Solo toma. Y luego, desaparece.
Esta vez es diferente
¿Diferente? la voz de Carmen se quebró. ¿El préstamo mayor? ¿O que ahora arruinas a tu hijo y a mí en vez de a tus padres?
Cuando la verdad duele más que el amor
Jaime salió de la habitación.
Mamá papá ¿qué pasa?
Carmen y Hugo callaron.
El chico les miraba, ojo asustado. Ese miedo infantil cuando su mundo se quiebra.
Papá susurró Jaime, ¿vas a pedir un préstamo por la tía Marta?
Hugo se removió.
¿Lo has oído?
Todo. Jaime se sonó la nariz. Papá, si ella no paga, ¿nos quedamos sin casa?
No mintió Hugo. No pasará nada.
Sí que pasará interrumpió Carmen. Jaime, ve a tu cuarto.
Pero mamá
¡A tu cuarto!
El chico se fue.
Carmen se volvió a Hugo.
¿Lo has visto? ¿Ves cómo tu hijo tiene miedo? Tiene doce años, debería preocuparse por los deberes, los amigos. Y piensa si tendrá casa.
Hugo se dejó caer al sofá, cubriéndose la cara.
No sé qué hacer.
Sí lo sabes le cortó Carmen. Elige. Hermana o familia. Ahora mismo.
Carmen, no es tan fácil.
Es facilísimo. Llamas a Marta y le dices: Lo siento, no puedo. Tengo familia. Fin.
¿Y si le pasa algo?
Le pasará. Siempre le pasa algo. Marta se mete en líos, finge, pide créditos que no puede pagar. Así será siempre. ¿De verdad quieres hundirte con ella?
Hugo no respondía.
Carmen agarró el móvil.
Tienes un día. Mañana por la noche, o llamas y rechazas, o pido el divorcio. No hay más opciones.
Hugo llamó a la noche siguiente.
Carmen estaba en la cocina con la abogada, una señora de unos cincuenta, explicándole cómo blindar el piso ante un aval.
El móvil vibró. Hugo.
¿Sí? contestó Carmen.
He hablado con Marta.
Silencio.
¿Y?
Le he dicho que no.
Carmen cerró los ojos. Suspiró.
¿Y ella?
Que soy un traidor. Que ya no soy su hermano. La voz de Hugo temblaba. Carmen tengo miedo por ella. Si le sucede algo
No le pasará nada aseguró ella. Marta estará bien. Siempre encuentra a quien sacar.
Volvió una hora después. La abogada ya se marchó, dejando una carpeta con papeles.
Hugo entró por primera vez en años, parecía un hombre cansado, no el chaval despreocupado.
¿Está Jaime dormido? preguntó.
Sí.
Se sentaron.
Carmen le pasó los documentos de la abogada.
Ahora empezamos de nuevo. Buscas un trabajo serio. No temporal, serio. Responsabilízate de la mitad de los gastos. Encárgate de Jaime: reuniones, extraescolares, deberes. Todo a partes iguales. Y sin secretos. Ninguna decisión a espaldas del otro.
Hugo calló. Luego asintió.
Lo intentaré.
Tres meses después
Hugo consiguió empleo fijo en una constructora.
Carmen dejó de controlar todo. Soltó la cuerda. Y se sorprendió: su marido sabía cocinar la cena, ayudar con los deberes, incluso asistió a una reunión escolar por su cuenta, sin que se lo recordaran.
Marta desapareció. Cambio de móvil. Nunca más llamó.
Y Carmen, por primera vez en diecisiete años, sintió que vivía. No arrastraba el carro; simplemente, vivía.
Con un marido que, finalmente, había madurado.







