¡Ya eres una VIEJA, nuestro hijito necesita una madre joven, no una ABUELA! Me voy y ME LLEVO AL NIÑO” – le espetó el marido

¡Eres una vieja, nuestro hijo necesita una madre joven, no una abuela! ¡Me voy y me llevo al niño! silbó el hombre con voz cargada de desprecio.
Lo que ocurrió aquella noche, Rita no lo habría imaginado ni en sus peores pesadillas. Su marido, Sergio, estaba frente a ella con una mirada helada, y sus palabras, arrojadas al silencio del piso, resonaron como un trueno en medio de un día soleado. Entre sus brazos, apretaba con fuerza a su pequeño hijo, Adrián, un ser frágil y cálido cuyo aliento era la única luz en su oscuridad. El corazón se le encogió al notar cómo el cuerpecito del niño se tensaba, como si, sin saber hablar, ya entendiera que algo terrible estaba pasando.
Adrián no era solo un niño. Era un milagro. Un milagro por el que Rita había rezado durante años. A los treinta y siete, casi había aceptado que la maternidad era una felicidad que jamás alcanzaría. Años de intentos, esperanzas, decepciones y, al fin, ese test positivo que tanto anheló. Los médicos le advirtieron que su edad no ayudaba, pero ella no se rindió. Y cuando Sergio se enteró del embarazo, sus ojos brillaron como el día de su boda. La colmó de amor, cuidados y lujos. Decía que ahora su familia sería completa, de verdad, como en las películas de antes. Le organizaba paseos nocturnos, compraba solo productos ecológicos, contrataba a los mejores médicos, la llevaba a ecografías cada dos semanas y grababa cada patadita del bebé. Él era feliz. O al menos, eso parecía.
El parto fue difícil, pero salió bien. El día del alta, Sergio fue a buscarlos, pero su actitud la alertó. Estaba frío, distante. No hubo lágrimas, ni abrazos, solo un seco “vamos”. Rita lo atribuyó al cansancio, al estrés. Pero en el fondo, una alarma comenzó a sonar. Con el tiempo, todo pareció normalizarse. Pasaba horas junto a la cuna, aprendía a cargar al bebé, la ayudaba con las tomas nocturnas. Ella se tranquilizó. Se convenció de que todo estaba bien. Que era solo una fase.
Pasaron nueve meses. Adrián crecía, reía, balbuceaba. Rita comenzó a introducir alimentos sólidos, pero seguía con la lactancia, como recomendaba el pediatra, porque a ambos les hacía sentir bien. Pero una tarde, al volver del trabajo, Sergio soltó de golpe: Basta. Es hora de destetarlo. ¡Es un niño, no una niña! ¿A punto de cumplir dos años y aún mamando? ¡Esto no es normal!
Rita se estremeció. Hacía mucho que no lo escuchaba hablar con tanta dureza. Pero eso era solo el principio.
Día tras día, se volvió más frío. Sus miradas eran distantes, sus palabras, cortantes. No hubo más regalos, ni flores, ni siquiera un simple “gracias” por la cena. Y entonces, como un rayo en cielo despejado, llegó el golpe definitivo.
Eres vieja dijo, quitándose la chaqueta sin mirarla. Asúmelo. Adrián necesita una madre joven, llena de vida, con energía. No una mujer que parece su abuela. Me voy. Y me llevo a mi hijo. Ya tengo a otra. Ella será su verdadera madre. Tú cumpliste tu misión: lo gestaste, lo pariste. Por eso te dejo el piso. El divorcio será limpio, sin escándalos. No quiero humillarte. Pero tampoco seguir contigo.
Rita quedó paralizada. Su corazón latía a mil. No podía creer que esto estuviera pasando en realidad. ¿Acaso era una broma? Pero no, en sus ojos no había rastro de burla. Solo hielo. Solo desprecio.
Sergio ¿estás bien? susurró ella, conteniendo el temblor en su voz. ¿Es una broma? No es primero de abril. ¿Entiendes lo que dices?
No bromeo respondió él, frío. Llevo tiempo con ella. Es más guapa, más inteligente, más joven. Y, lo más importante, quiere ser madre. ¿Y tú? Ni siquiera trabajas. ¿Cuándo fue la última vez que saliste sin el niño? ¿Cuándo pensaste en ti?
Las palabras le atravesaron como cuchillos. Era cierto, hacía años que no trabajaba. Se había entregado a su familia. ¿Era eso un crimen? ¿Merecía por ello esta traición?
No te dejaré llevarte a mi hijo logró decir, sintiendo que el suelo se abría bajo sus pies.
No es negociable cortó él. Si no aceptas por las buenas, te echo a la calle. ¿Adónde irás? ¿A casa de tu hermana, que apenas tiene para comer? ¿A tu madre, que malvive con una pensión miserable? Yo puedo darle a Adrián lo mejor: colegios privados, actividades, viajes, seguridad. ¿Y tú? No podrías ni asegurarle el pan de mañana.
Hablaba con la seguridad de quien sabe que tiene el poder. Y no mentía. Sergio trabajaba en el juzgado. Tenía contactos. Sabía cómo funcionaba el sistema. Y no dudaría en usarlo.
Esa noche, Rita no durmió. Se quedó junto a la cuna, acariciando el pelo de su hijo, susurrándole palabras dulces, temerosa de que si cerraba los ojos, despertaría en una casa vacía. Sergio no se fue de inmediato. Aparecía menos, pero seguía allí. Una esperanza débil aún latía.
Hasta que un día llamaron a la puerta. Dos guardias civiles estaban en el umbral.
Queda detenida por consumo habitual de alcohol, maltrato infantil y abandono de sus obligaciones parentales anunció uno con tono impersonal.
Rita los miró, horrorizada. Era una farsa. Ella no bebía. Adoraba a su hijo. Pero Sergio estaba detrás de ellos, impasible. Ni siquiera la miró. Solo asintió.
El niño se queda conmigo dijo. Yo garantizo su seguridad.
Se la llevaron. Tres días en comisaría. Sin abogado. Sin explicaciones. Sin contacto con el exterior. Cuando por fin la soltaron, el piso estaba vacío. Solo quedaba polvo en los muebles y un silencio cargado de traición.
Sergio apareció esa misma noche. Se sentó frente a ella, con una superioridad gélida.
Ahora sabes quién manda aquí dijo. Si intentas algo, te pudrirás en la cárcel.
Eres un monstruo musitó Rita, sintiendo que todo dentro de ella se congelaba. ¿Crees que una extraña podrá querer a Adrián como su madre? No conoce su olor, no escuchó su primer llanto, no lo sostuvo al nacer. Ella no podrá
Ya lo quiere la interrumpió. Lo llama hijo. Llora cuando él llora. Y tú solo eres una vieja que ya cumplió su ciclo.
Se fue, cerrando la puerta de golpe. Rita se deslizó por la pared hasta el suelo, abrazó sus rodillas y lloró. Pero las lágrimas se agotaron. Solo quedó un vacío. Y una idea: *Tengo que luchar. Por él. Por mi hijo.*
Llamó a su hermana. Le contó todo. Su cuñado, que trabajaba en la policía, tomó el teléfono.
Rita lo siento dijo. Si él tiene esos contactos, no podrás hacer nada sola. Pero si quieres pelear, necesitas a alguien igual de poderoso. Alguien que lo arrincone.
Sergio presentó el divorcio. Rita acudió al juzgado, esperanzada, creyendo que al menos el juez entendería que una madre no debe ser separada de su hijo. Pero aplazaron la vista.
Sergio tuvo un accidente le informó su compañera, Laura. Grave. Está en la UCI.