¿Ya otro diferente? Al menos habría pensado en lo que diría la gente, murmuraban los vecinos al ver a un hombre en el patio de la viuda.
En aquel pueblo donde todos se conocían: quién era el padrino de quién, quién había plantado patatas y quién se había divorciado más veces, era imposible ocultar nada. Por eso, cuando la viuda Lucía llevó a un nuevo hombre a su casa, todos cuchichearon en voz baja: “Ya no pudo resistir”. Pero nadie dijo nada en alto, porque Lucía era una mujer trabajadora, honrada, y además llevaba sola el peso de dos hijos.
Antonio apareció en su hogar en otoño. Silencioso, con manos fuertes que conocían bien la azada y el martillo, y una mirada serena que observaba a los niños sin superioridad, como si supiera que todo se arreglaría. Aunque a Rosita solo le faltaba un año para cumplir diez y a Juanito ya tenía doce, apenas recordaban a su padre: había fallecido cuando aún empezaban la escuela.
Las primeras semanas, Rosita miraba a su padrastro con recelo.
Mamá, ¿y él se quedará mucho tiempo con nosotros? preguntó una tarde.
Lo que Dios quiera, hija. Es un buen hombre respondió Lucía, y añadió en voz baja: Estoy cansada de cargar sola con todo.
Pero nosotros te ayudábamos protestó Juanito.
Sí, ayudabais. Pero sois niños. Y una quiere vivir no solo entre preocupaciones, sino también con algo de calor.
Antonio no se imponía con palabras. Esperaba a que se acostumbraran a él. Cada mañana cortaba leña, arreglaba la valla, y una noche llegó con polluelos en una cesta:
Hay que levantar de nuevo la casa. Y los niños tendrán huevos frescos.
¿Y por qué haces todo esto? Rosita lo miraba con desconfianza, aunque los pollitos le gustaban.
Porque ahora estoy con vosotros. Aunque no sea vuestro padre de sangre, vivir juntos significa compartir tanto el trabajo como lo bueno.
¿Mi padre también tenía gallinas?
Antonio dudó un instante, pero luego respondió:
Tu padre era un buen hombre. Lo conocí. Trabajamos juntos en el molino. Hablaba mucho de ti. Eres igual que él.
Rosita se sentó en el escalón, observando cómo Antonio daba agua a los pollos. Por primera vez pensó: “No quiere reemplazar a papá. Solo quiere estar aquí”.
En invierno, Antonio comenzó a enseñar a Juanito carpintería.
Esto es un cepillo. No es como jugar con el móvil; aquí las manos deben saber lo que hacen.
¡Yo no juego tanto! refunfuñó Juanito.
No te regaño. Pero las manos hacen al hombre. Y la cabeza también.
¿Y tú por qué nunca te enfadas?
Antonio sonrió.
Porque sé que no sirve de nada. Mejor explicar una vez que gritar cien.
En primavera, el pueblo organizó una faena para limpiar el manantial del bosque. Juanito y Rosita no querían ir.
¡Que vayan los jóvenes! gruñó el chico.
¿Acaso somos viejos? rio Antonio. Id, porque si esperáis a que otro lo haga, os pasaréis la vida esperando. El que es fuerte coge la pala, aunque nadie le obligue.
Allí, los niños oyeron por primera vez cómo los hombres del pueblo decían a Antonio: “Ah, ¿estos son los tuyos, el chico y la niña?”. Y él solo respondió: “Sí. Míos”.
Rosita dio un codazo a Juanito:
¿Lo has oído?
Sí.
¿Y qué?
Pues se siente bien. Él no dice nada, pero es como si siempre supiera.
Un día, Juanito llegó de la escuela muy triste y, cuando su madre le preguntó qué pasaba, confesó que había discutido con unos chicos.
¿Por qué? preguntó Lucía, conteniendo las lágrimas.
Porque dije que Antonio era como un padre para mí. Y ellos dijeron: “Entonces eres un adoptado, un hombre ajeno te cría”. Les contesté que prefiero mil veces a un extraño bueno que a un padre de sangre que no está.
Antonio guardó silencio. Se acercó a Juanito y se sentó frente a él.
No te pido que me llames padre. Pero escucha, hijo: no te abandonaré. Da igual lo que digan.
No es eso. Es solo que cuesta decir “papá” cuando no estás acostumbrado.
No hay prisa. La palabra “padre” es como el pan: no se come a la ligera. Hay que esperar a que madure.
Pasaron dos años. Juanito terminaba el instituto y el pueblo decía que estudiaría mecánica. Una noche, sentados en el patio, bajo las estrellas, con el olor del tomillo en el aire, Juanito dijo de pronto:
Antonio Estoy preparando un discurso para la graduación. Sobre alguien que ha sido un ejemplo para mí. Quiero hablar de ti. ¿Puedo?
Antonio carraspeó y asintió.
Solo no exageres murmuró.
No sé exagerar cuando hablo de corazón.
En la ceremonia, Juanito habló de “un hombre que no estuvo conmigo desde la cuna, pero que se convirtió en un verdadero padre”. Lucía lloró. Y entre las mujeres del pueblo, alguien susurró:
Y luego dicen que un padrastro es un extraño. Cuando el alma es cercana, la sangre no importa.
Para el cincuenta cumpleaños de Antonio, Rosita le regaló una camisa bordada y una carta:
“Papá, gracias por la leña, las gallinas, la paciencia, y por enseñarnos a no esperar el bien, sino a crearlo nosotros mismos.
Eres nuestro padre no porque tuvieras que serlo, sino porque quisiste. Y por eso te queremos aún más.”
Antonio se quedó mucho tiempo con la carta en las manos. En silencio.
Luego dijo a Lucía:
Ya han crecido. No son ajenos.
Ella sonrió.
Porque tú nunca los trataste como ajenos.
Para ser padre, no siempre hace falta serlo por sangre. A veces, el amor, la bondad y los gestos cotidianos pesan más que los lazos de familia. Porque la familia es algo que se construye día a día.
