¡Pero quién eres tú para decirme nada! exclamó Luisa de la Torre lanzando la bayeta a la cara de su nuera. ¡Vives en mi casa, comes mi comida!
María limpió su rostro, apretó los puños. Apenas llevaba tres meses de casada y cada día era como una guerra sin fin.
Limpio, cocino, lavo la ropa ¿Qué más quiere usted?
¡Quiero que cierres la boca! ¡Menuda parásita! ¡Apareciste con una hija de otro!
La pequeña Inés asomó asustada tras la puerta. Apenas tenía cuatro años y ya sabía que la abuela era mala.
¡Mamá, basta! entró Pablo desde la calle, cubierto de polvo tras la jornada. ¿Otra vez con lo mismo?
¡Pues sí! ¡Tu mujercita me habla mal! Le digo que la sopa está salada y me falta al respeto.
La sopa está bien contestó María agotada. Solo busca motivos para pelear.
¡¿Lo escuchas?! Luisa de la Torre señaló a la nuera. ¡Dice que la molesto! ¡En mi propia casa!
Pablo se acercó y rodeó los hombros de su esposa.
Mamá, ya basta. María se parte la espalda por todos aquí. Y tú solo la regañas.
¡Ah, claro! ¡Ahora eres tú el que va contra su madre! ¡Después de criarte, mira cómo me pagas!
La anciana salió y azotó la puerta tras de sí. El silencio se instaló en la cocina.
Perdona susurró Pablo acariciando la cabeza de María. Con los años se ha vuelto insoportable.
Pablo, podríamos alquilar algo aunque solo fuese una habitación
¿Y con qué dinero? Soy tractorista, no director. Apenas nos llega para comer.
María se refugió en sus brazos. Él era bueno, de corazón grande y trabajador. Lástima que su madre fuera puro infierno.
Se conocieron en la feria del pueblo. María vendía bufandas de lana, Pablo se llevó unos calcetines y enseguida empezaron a hablar. Le confesó que no le importaba que tuviera una niña. Que él adoraba a los críos.
La boda fue humilde. Desde el primer día, Luisa de la Torre repudió a la nuera. Joven, guapa, licenciada en contabilidad… Y su hijo, modesto tractorista.
Mamá, vamos a cenar susurró Inés tirando de su falda.
Ya voy, cielo.
En la cena, Luisa de la Torre apartó el plato con desprecio.
Esto no se puede comer. Ni para los cerdos.
¡Mamá! Pablo golpeó la mesa. ¡Basta ya!
¿Basta de qué? ¡Si es la verdad! ¡Mira a Lucía, ella sí que es buena ama de casa! En cambio, esta
Lucía era la hija de la señora, vivía en la ciudad y solo venía una vez al año. La casa ya estaba a su nombre, aunque apenas pusiera un pie en ella.
Si tanto le molesta mi comida, cocínese usted misma replicó María calma.
¡Serás insolente! bramó la suegra.
¡Ya está bien! Pablo se interpuso con el semblante tenso. O paras ya, o nos vamos de inmediato.
¿Y a dónde vais a ir? ¿A la calle? ¡La casa no es vuestra!
Era cierto. La casa pertenecía a Lucía. Vivían allí casi de favor.
***
Un peso precioso
Esa noche María no pudo dormir. Pablo la rodeaba y susurraba:
Ten paciencia, mi vida. Voy a comprar un tractor propio y montar mi negocio. Pronto ahorraremos y tendremos nuestra casa.
Eso cuesta mucho dinero, Pablo…
Encontraré uno viejo y lo arreglaré. Yo sé cómo hacerlo. Solo cree en mí.
Al amanecer, María se despertó con náuseas. Corrió al baño. ¿Será posible?
El test mostró dos rayas.
¡Pablo! entró corriendo a la habitación. ¡Mira!
Él frotó los ojos, vio el test. De pronto saltó y empezó a dar vueltas con ella en brazos.
¡María! ¡Vamos a tener un bebé!
¡Chsss! Que tu madre…
Ya era tarde. Luisa de la Torre estaba en la puerta.
¿Y estos gritos?
Mamá, vamos a ser padres dijo Pablo radiante.
La suegra torció los labios.
¿Y dónde pensáis meter otro? Ya estamos apretados. Lucía vendrá y os echará.
No nos echará se crispó Pablo. ¡También es mi casa!
La casa es de tu hermana, no lo olvides. Yo la puse a su nombre. Tú solo vives aquí.
El júbilo se evaporó. María se sentó en la cama.
Un mes después sucedió la tragedia. María levantaba un pesado cubo de agua no había grifo. Un dolor agudo, sangre en el pantalón
¡Pablo!
Un aborto. El médico habló de exceso de esfuerzo, del estrés. Que necesitaba calma.
¿Qué paz puede haber bajo ese techo?
María, de hospital en hospital, mirando el techo. Ya no podía más. No quería más.
Me iré le dijo a su amiga por el móvil. No puedo soportarlo.
María Pero Pablo es bueno.
Sí Pero su madre acabará conmigo.
Pablo apareció tras el trabajo, sucio y derrotado, con un ramito de margaritas silvestres.
María, vida mía, perdóname. Es culpa mía. No supe protegerte.
Pablo, no puedo seguir allí.
Lo sé. Pediré un préstamo. Nos mudamos.
No te lo darán. Ganas poco.
Ya tengo un segundo empleo. Turno de noche en la granja. Por el día con el tractor, por la noche ordeñando vacas.
Vas a extenuarte.
Moveré montañas por ti.
A la semana le dieron el alta. Al cruzar la puerta, Luisa de la Torre la recibió:
¿Ves? No lo conseguiste. Ya lo imaginaba. Eres débil.
María pasó sin inmutarse. No valía la pena llorar por esa mujer.
Pablo trabajaba como poseído. Tractor durante el día, granja de noche. Dormía apenas tres horas.
Yo también buscaré empleo dijo María. Han abierto una plaza de contable en la gestoría.
Allí pagan una miseria.
Euro a euro.
Consiguió el puesto. Por las mañanas llevaba a Inés a la guardería y se iba a trabajar. Por la tarde recogía a su hija, cocinaba, lavaba. Luisa seguía atacando, pero María aprendió a ignorarla.
***
Un rincón propio, una vida nueva
Pablo seguía ahorrando para comprar un tractor propio. Encontró uno viejísimo en un corral, lo daban por nada.
Pide el préstamo dijo María. Lo arreglarás y lo usaremos para ganar dinero.
¿Y si no funciona?
Tus manos valen oro, Pablo.
El banco aprobó el crédito. Compraron ese amasijo oxidado. En el patio parecía un montón de chatarra.
¡Vaya gracia! se reía Luisa. ¡Solo sirve para el desguace!
Pablo, callado, desmontaba el motor. Noche tras noche, después de la granja, a la luz de un candil. María le ayudaba: pasaba herramientas, sujetaba piezas.
Vete a dormir. Estás agotada.
Empezamos juntos, acabamos juntos.
Pasaron uno, dos meses. Los vecinos se burlaban el tonto del tractor viejo.
Pero una mañana el motor rugió. Pablo no podía creerlo, al volante.
¡María! ¡Arranca! ¡Funciona!
Ella salió corriendo y le abrazó.
¡Sabía que lo lograrías!
El primer encargo, arar la huerta del vecino. El segundo, traer leña. El tercero El dinero empezó a llegar.
Y entonces, de nuevo: náuseas por la mañana.
Pablo estoy embarazada.
¡Nada de esfuerzos, me oyes! ¡Yo lo haré todo!
La cuidó como a un vaso de cristal. No dejaba que levantara ni una cesta. Luisa enrabietaba:
Menuda delicada. Yo tuve tres y hacía de todo. ¡Esta ni un dedo mueve!
Pero Pablo no cedió. Prohibido cualquier trabajo pesado.
En el mes siete vino Lucía. Llegó con su marido y planes nuevos.
Mamá, vamos a vender la casa. Nos han hecho una muy buena oferta. Tú vendrás a la ciudad con nosotros.
¿Y Pablo y María? preguntó Luisa.
¡Que busquen dónde vivir!
¡Lucía, aquí nací! ¡También es mi hogar! se crispó Pablo.
¿Y qué? La casa es mía, ¿lo olvidas?
¿Cuándo tenemos que salir? preguntó María serena.
En un mes.
Pablo no podía contener la rabia. María le apoyó la mano en el hombro tranquilo, no merece la pena.
Por la noche se abrazaron en el banco de la cocina.
¿Qué hacemos? Pronto vendrá el bebé
Buscaremos algo. Lo importante es estar juntos.
Pablo no descansaba. El tractor rugía desde el alba. En una semana, ganó lo que antes en un mes.
Y entonces sonó el teléfono. Era Alberto Ruiz, un vecino de la otra aldea.
Pablo, vendo mi casa. Vieja pero sólida. Chimenea, tres habitaciones, corral. Si te interesa
Fueron a verla. Era modesta pero firme. Aceptable. La mitad de lo que pedía la tenían, la otra no.
¿Me la vendes a plazos? Una parte ahora, la otra en seis meses.
Trato hecho. Eres de fiar.
Regresaron radiantes. Luisa les salió al paso:
¡¿Dónde estabais?! ¡Lucía ha traído los papeles!
Perfecto dijo María tranquila. Nos mudamos.
¿A dónde? ¿A la calle?
A nuestra casa. Ya la hemos comprado.
A la suegra se le cortó la voz. No lo esperaba.
¡Mentís! ¿De dónde habéis sacado el dinero?
Trabajando respondió Pablo, abrazando a María. Mientras tú hablabas, nosotros luchábamos.
Se mudaron en quince días. Apenas tenían cosas ¿qué puede ser tuyo en una casa ajena?
Inés corría por las estancias, el perrillo ladraba.
Mamá, ¿de verdad es nuestra?
Sí, hijita. Nuestra de verdad.
Luisa vino un día antes de que se marcharan.
Pablo, he pensado ¿me llevaréis con vosotros? Allí en la ciudad hace mucho calor
No, madre. Tú escogiste. Quédate con Lucía.
¡Pero soy tu madre!
Una madre no llama extraña a su nieta. Adiós.
Cerró la puerta. Costó, pero fue lo mejor.
Mateo nació en marzo. Fuerte y sano. Llorón y mandón.
Igual que su padre rió la enfermera.
Pablo lo acunaba temeroso, como si fuera cristal.
Gracias, María, gracias por todo.
Gracias a ti, Pablo. Por tu fuerza y tu fe.
Poco a poco fueron haciendo suyo el hogar. Plantaron huerta, criaron gallinas. El tractor les daba para vivir. Por las noches se sentaban en el porche. Inés jugaba con el perro, Mateo dormía.
Sabes dijo María, soy feliz.
Yo también.
Hubo momentos en que no podía más Pensé que me rompería.
No te rompiste. Eres fuerte.
Somos fuertes. Los dos.
El sol caía tras los olivos. En la casa olía a pan recién hecho y a leche tibia. Un verdadero hogar. Su hogar.
Donde nadie humilla, nadie expulsa, nadie llama intrusa.
Donde se puede vivir, amar y ver crecer a los hijos.
Donde se puede ser simplemente feliz.
***
Queridos lectores, en cada familia laten sus propias pruebas, y no siempre son fáciles de superar. La historia de María y Pablo es como un espejo donde a veces vemos nuestras propias dificultades y esa fuerza que al final nos ayuda a vencerlas.
Así vamos viviendo: del pesar a la alegría, y otra vez a ciegas, hasta que la suerte se deja ver.
¿Pensáis que Pablo debió aguantar tanto a su madre o habría sido mejor cortar enseguida y buscar su rincón? ¿Y para vosotros, qué es un verdadero hogar, las cuatro paredes o el calor de los tuyos?
Dejadnos vuestras reflexiones, porque la vida enseña, y cada lección es valiosa.







