Viernes gris y pesado, el sonido del móvil vibró en mis oídos como esa mosca molesta que no se quita ni con el abanico ni con un grito. Me encontraba en el incómodo vagón del AVE, mirando por la ventanilla empañada donde mi reflejo cansado se devolvía como un espectro. La ira y la duda, tan densas como plomo, se arremolinaban dentro de mí, apretando mi garganta con dedos fríos.
Todo comenzó en una viernes cualquiera, que ahora se tiñe en mi memoria de tonos oscuros y lúgubres. Mi hermano Víctor, hombre sencillo y directo, introdujo en mi vida una lenta pero segura toxina con una sola conversación, y desde entonces el mundo que conocía se volvió insoportable de volver a ser el mismo.
Al regresar, me encontré en el balcón de mi piso de la calle Gran Vía, apoyado en la barandilla con los codos. El traje azul marino me quedaba como anillo al dedo, el nudo de la corbata perfecto, y en el bolsillo interno del saco dos entradas para la Zarzuela. El cigarrillo que había encendido en la espera ya estaba marchito en la cenicera de cristal, esparciendo ceniza que recordaba mi estado de ánimo. En la habitación, Isabel jugaba entre sábanas cerradas; escuchaba el susurro leve de su vestido y sus pasos sobre el parquet. Cuando finalmente apareció bajo la luz cálida del gran candelabro de cristal, olvidé por un instante todo: la susurrante calumnia de Víctor, la mosca de la envidia que me picaba. Isabel, radiante como siempre, parecía la propia luz del sol; perderla sería como condenarse a una eternidad de invierno sin fin.
Isabel, ya vamos tarde, ¿cuántas veces tendrás que alistarte? dije, intentando esconder la amarga duda que envenenaba cada pensamiento.
Ella bajó al balcón con esa sonrisa traviesa que siempre me había vuelto loco.
Mira, Javier, mis favoritos cantó, y sus ojos chispeaban de alegría.
Con la gracia de una bailarina, deslizó bajo el dobladillo del vestido una elegante sandalia roja de tacón ínfimo.
La guardé en el cajón más profundo, prometiéndome no usarla hasta que mi mayor espectador vuelva a casa dijo, como si leyera mis temores y lanzara un escudo de fidelidad.
Yo la observaba, mientras en mi cabeza resonaba la voz temblorosa de Víctor:
«Cada vez aparece más a menudo» se repetía entre el ruido de la ciudad.
Ya al volante de mi coche, sintiendo la rugosa textura del volante bajo la mano, repasé una y otra vez aquella conversación fatal. Víctor, tras unas preguntas superficiales sobre el trabajo, se quedó en silencio y luego soltó una frase que cayó como cristales rotos:
Tu mujer, Isabel, suele ir al taller de Tomás. Ese tipo de barba larga y pelo largo, fanático de la vida sana y de las nuevas prácticas espirituales.
Yo, con una risa forzada, respondí al teléfono:
¡Conozco a ese filósofo casero! Tiene tres niños, los persigue como una gallina loca, su casa tiene huerto y todo eso. No tienes que andar husmeando la vida de otros, Víctor, vigila a tu propia esposa.
Víctor, con voz ahogada, confesó:
Mi hermana Tania también iba a sus sesiones y ahora me dice que Tomás no es tan sencillo. Le hace insinuaciones, le muestra atenciones que no se pueden negar.
Su tono sincero y perdido me hizo temblar; mi fachada de alegría se desvaneció. Los largos viajes de trabajo, el vacío del hogar, mis frecuentes ausencias todo eso había abierto una grieta en mi mundo sólido, dejando que el gusano de la duda se arrastrara.
Víctor, cada vez más seguro, añadió que Isabel visitaba a Tomás tres o cuatro veces por semana, como si fuera su empleo. En todo el tiempo que yo había estado fuera, nunca había ido a ver a mi madre, anciana y residente en la misma ciudad. Además, nuestro hijo ahora pasaba más tiempo en aquella casa perfumada de incienso.
Tomás es un experto en psicología, lo sé insistió Víctor. Intenté hablar con él, pero su mirada y sus palabras tan precisas me hicieron sentir una vergüenza que no sé explicar. Tal vez no sea nada, pero la gente lo mira como hipnotizada, con la boca abierta.
¿Y cómo lo miran? murmuré, sintiendo que el suelo firme bajo mis pies se desvanecía y mi corazón latía con temblor.
Te he dado todos los hechos concluyó Víctor, como si fuera una sentencia. Ya he puesto a mi hermana en casa. Tú decides qué haces con esta información.
Intenté restarle importancia, pero la paranoia se había instalado. Con una última tentativa de recuperar el equilibrio, pregunté:
¿Entonces Isabel y nuestro hijo van a sus sesiones de magia negra o a algo parecido? Siempre buscas la peor interpretación.
Ese diminuto pero letal gusano de duda, sembrado aquel viernes con la llamada, seguía vivo. Se había ocultado en los recovecos de mi conciencia y, sin prisa, me picaba con su veneno. Miraba el perfil de Isabel, iluminado por los destellos de la ciudad que se apagaban al anochecer, y sentía que la observaba como a una desconocida, una mujer misteriosa y bella en la que ya no confiaba. En tres días tendría que volver a viajar…
Sí, qué tonto he sido me dije con amargura, sintiendo el calor de la vergüenza subir por mis mejillas. Besé a Isabel en la frente, inhalando el familiar perfume que ella siempre usaba. Ella respondió con un suave roce en mi mejilla y, con delicadeza, me empujó hacia la puerta.
Vamos, abre la puerta. Tania no quiere esperar mucho.
Tania y Víctor luchaban con la cajuela del viejo sedán, sacando grandes cestas de mimbre llenas de manzanas rojas, frutos de la huerta familiar que siempre compartían en los encuentros de otoño.
Te tardas mucho le reprochó Tania, entregándole la cesta más pequeña, destinada a Isabel. ¿No puedes despegarte de tu mujer?
Con una mirada curiosa, Tania indagó por qué había regresado antes de lo previsto de mi misión. Yo mismo no lograba descifrar el caos de mis emociones, pero la antigua ira había desaparecido, aunque la paz aún no había llegado por completo. Sentía una mezcla de sentimientos tan densa que, a veces, me parecía una pequeña barca atrapada en un remolino que no lograba salir a aguas calmas. Solo una cosa tenía clara: las sospechas de Víctor habían sido fruto de mi propia naturaleza celosa y paranoica.
Con un temor casi animal, aguardé otro posible enfrentamiento sobre Tomás. Tania, cargando la cesta más pesada, se dirigió al coche:
Vamos, no se queden ahí mucho tiempo lanzó, con su tono autoritario habitual. Aprovechen mientras puedan.
Los hombres permanecieron en un silencioso e incómodo mutismo, cada uno esperando que el otro iniciara la conversación. Finalmente, Víctor cerró la cajuela con estrépito y sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos.
¿Quieres probar unos de los americanos de verdad? preguntó, lanzándome una sonrisa fingida. Tengo un paquete sin abrir que traje de la última gira.
No, gracias. Tengo los míos respondí, sacando la mia.
Por cierto, Víctor, sabes que el ochenta y cinco por ciento de los divorcios se deben a la infidelidad femenina, ¿no? exhaló una bocanada de humo, como si fuera una verdad absoluta.
Se quedó callado un instante, y pensé que finalmente me dejaría respirar. Pero Víctor volvió a susurrarme al oído fragmentos oscuros sobre Tomás, asegurando que él era un ratazo que llevaba a nuestro hijo, el de dos años, en su coche a todas partes, sin importarle la madre. Yo, conteniendo los dientes, replicé:
Esa sandalia la llevó a un masaje, ¿no? dije entre dientes. Tomás, el quiropráctico, es un verdadero aficionado al deporte saludable.
El silencio se volvió aún más denso. Víctor, aunque normalmente hablador, parecía haber perdido la energía para seguir.
En aquel momento recordé el día que, consumido por los celos, llegué a la ciudad de Segovia, sin pasar por casa, y me lancé como un loco a la periferia, a la zona de los antiguos huertos donde estaba la casa de Tomás. No había planeado ese viaje; sólo quería aclarar las cosas antes de que la rabia me consumiera. Cuando el taxista me llevó, dije la dirección con la boca temblorosa y, mientras el coche avanzaba, apretaba una llave del apartamento en el bolsillo.
Una mujer alta y delgada, con ojos marrones cansados pero amables, abrió la puerta. Me informó que su marido no estaba, que había salido temprano con una joven madre a ver al curandero, pues el niño sufría una dislocación congénita que no lograban curar. Con una leve tristeza, me dijo que había dejado de apoyar esas excentricidades de su pareja.
¿Quieres que hable contigo? pregunté, sin saber si era una confrontación o un intento de entender.
No, Javier, solo empezó a decir, pero la conversación se quedó en el aire. Sentí que, después de tantos años de claridad, mi mundo había cambiado; todo lo que creía firme resultó tan frágil como el cristal al caer.
Lo he comprobado afirmé, mordiéndome el labio para sentir la amargura . Ahora, Víctor, no sé si debo devolverte una bofetada o simplemente dejarlo pasar.
¿Te estás enfadando? replicó Víctor, con una mezcla de sorpresa y resignación. No te enojes, hermano. He dicho la verdad, y ahora tú lo ves por ti mismo.
No contesté. El ruido lejano de la ciudad me envolvía mientras el último nudo de tensión se deshacía. No lamenté mi reciente tormenta emocional; al contrario, comprendí que la tranquilidad que había disfrutado durante años era una ilusión, una cosa frágil que puede romperse de un golpe. Afortunadamente, esta vez todo quedó en un susto. Gracias a Dios, se evitó el desastre. Ahora sé que la confianza no se compra ni se impone; se cultiva con paciencia y con la certeza de que, aunque el corazón duela, la vida sigue.
Lección aprendida: no permitas que la sombra de la sospecha nuble tu juicio; la verdad se revela cuando dejas de alimentar los demonios internos.
