¿Sabes que tu mujer te está engañando? dice la voz al otro lado del teléfono, como una mosca molesta que no se aleja ni con un golpe de mano ni con un grito. Juan está sentado en el vagón del AVE, mirando por la ventana empañada donde se refleja su rostro cansado, y siente cómo la ira y la duda, pesadas como plomo, le aprietan la garganta con dedos fríos.
Todo comienza una viernes cualquiera, que se queda grabada en su memoria con tonos sombríos. Su hermano Víctor, sencillo y directo, introduce en la vida de Juan un veneno lento con una sola conversación, y ahora, al volver a casa, el mundo envenenado no quiere volver a sus contornos familiares y queridos.
Al llegar a su piso, Juan se posa en el balcón frío, apoyado en la barandilla. Lleva un traje azul marino que le queda como un guante, la corbata bien anudada, y en el bolsillo interior del chaqué lleva dos entradas para el teatro. La cigarrilla que había encendido en la espera se ha consumido por completo, y el cenicero de cristal deja caer ceniza que parece reflejar su humor actual. En la habitación, Begoña aún permanece tras la puerta cerrada; se escuchan susurros de su vestido y pasos ligeros sobre la madera. Cuando finalmente aparece en el umbral, iluminada por la gran araña de cristal del salón, Juan olvida por un instante el susurro venenoso de Víctor y la picadura de los celos. Begoña brilla como siempre; perderla sería como privarse de la luz del sol, condenarse a un invierno perpetuo.
Begoña, ya llegamos tarde, ¿cuánto tiempo vas a tardar en alistarte? le dice Juan, y su voz lleva, además de impaciencia, la amargura que ha estado ocultando.
Begoña baja al balcón con una sonrisa pícara que le conoce desde hace años.
Mira, Juan, tus favoritas canta ella, y sus ojos chispean de alegría.
Con gracia de bailarina, estira la pierna bajo el dobladillo del vestido y muestra unos zapatos rojos de tacón alto, casi etéreos.
Los guardé en el cajón más profundo, prometí no usarlos hasta que mi principal espectador vuelva a casa dice, como si leyera los temores oscuros de Juan, lanzando la frase como un amuleto de fidelidad.
Juan la observa sin apartar la mirada, y en su cabeza resuena la frase de Víctor como un disco rayado.
«Cada vez aparecen más a menudo…» repite en sus oídos, mezclándose con el ruido de la ciudad.
Ya al volante de su coche, con la mano sobre el volante áspero, vuelve a repasar mentalmente la conversación fatal. Víctor, después de una charla trivial sobre trabajo, se queda en silencio y empieza a emitir sonidos arrastrados, arrastrando en ellos el nombre de Begoña como fragmentos de vidrio.
¡Suelta ya todo! exclama Juan, cansado de las pausas que esconden algo siniestro.
Víctor, con voz temblorosa, revela que la esposa de Juan visita a un tal Teodoro, un hombre barbudo y de larga melena que promueve un estilo de vida saludable y prácticas espirituales de moda.
¡Ya conozco a ese filósofo casero! Tiene tres niños, los persigue como una gallina loca, y su casa tiene huerto y granja ¡Eso no es nada comparado con nuestros problemas urbanos! se ríe Víctor, aliviado, y añade con un susurro culpable: Mi hermana Tania, tonta, también ha ido a sus sesiones. Ahora me dice que él le lanza miradas y le hace favores No sé cómo, pero le muestra señales evidentes.
La sinceridad torpe de Vídeo hace que Juan se quede helado; su fachada de alegría desaparece. Los largos viajes de trabajo, el vacío en casa, sus frecuentes ausencias todo ello crea una grieta siniestra por donde se cuela un gusano de duda.
Víctor, recuperando la confianza, asegura que Begoña visita a Teodoro tres o cuatro veces por semana, como si fuera su trabajo. Durante todo el tiempo que Juan está fuera, ella no ha visitado a su madre anciana que vive en la misma ciudad, y su hijo ahora pasa a menudo por la casa aromática de Teodoro.
Él es muy listo, conoce la psicología a la perfección presiona Víctor. Quise hablarle como hombre, advertirle. Me miró y me convenció con palabras tan ciertas que me dio vergüenza por mis sospechas rurales. Tal vez no haya nada, pero la gente lo mira como hipnotizada, con la boca abierta
¿Y cómo la miran? pregunta Juan, sintiendo que el suelo firme bajo sus pies se desvanece y su corazón late con temblor.
Te he dado todos los datos que tengo concluye Víctor, como sentencia. Yo ya prohibí a mi tía que salga, que se quede en casa. Tú decides qué hacer con esta información. Yo he hecho lo mío.
La paranoia de Víctor no es broma, intenta Juan aplacarla con una última súplica: ¿Quieres decir que Begoña y el niño van a sesiones de magia negra o a algo parecido? Siempre buscas el problema, ves solo lo peor.
Ese diminuto pero mortal parásito de duda, sembrado por la llamada del viernes, sigue vivo. Se oculta en lo más profundo de la conciencia de Juan, picándolo con su veneno. Ahora, al observar el perfil iluminado de su esposa bajo las luces titilantes de la ciudad, Juan siente que mira a una desconocida, una mujer misteriosa y bella en la que ya no confía. En tres días debe volver a partir
Sí, qué tonto he sido se amarga Juan, sintiendo el calor de la vergüenza en sus mejillas. Se inclina y besa la coronilla de Begoña, inhalando el perfume familiar. Ella le responde con un suave roce de labios contra su mejilla y, con dulzura pero firme, lo empuja hacia la puerta.
Anda, abre la puerta. Tania no quiere esperar mucho.
Tania y Víctor están cargando grandes cestas de mimbre repletas de manzanas rubias del huerto de su casa de campo, un regalo de otoño que siempre comparten los familiares.
Te demoras mucho, Juan le dice Tania, entregándole la cesta más pequeña, destinada a Begoña. ¿No puedes despegarte de tu bella?
Con una mirada curiosa, Tania indaga por qué Juan regresa tan pronto de su comisión. Él aún no entiende del todo el caos de sus sentimientos. El resentimiento antiguo, la rabia que se autoalimentaba, se ha disipado, pero la paz anhelada aún no llega. Una mezcla de emociones lo inunda, como si fuera una pequeña barca atrapada en un torbellino inesperado, girando sin salida en aguas oscuras, sin lograr alcanzar una corriente tranquila. Lo único que tiene claro ahora es que todas las sospechas de Víctor fueron infundadas, fruto de su propia naturaleza celosa.
Con un miedo casi animal, Juan espera que vuelva la conversación sobre Teodoro; su cuñada, Tania, había incitado a Víctor antes. Tania, cargando la cesta más grande, se dirige al ascensor.
Vamos, chicos, no se queden ahí lanza, con tono de mando. Aprovechad para charlar, que aún hay tiempo.
Los hombres permanecen en un silencio denso, cada uno esperando que el otro inicie la charla. Víctor cierra con estrépito la puerta del maletero y saca un paquete de cigarrillos.
¿Quieres probar unos ingleses? pregunta, mirando a Juan con una despreocupación fingida. Tengo un paquete sin abrir, lo traje de un viaje.
No, gracias. Tengo los míos responde Juan secamente, sacando su propio paquete.
Víctor, dando una larga calada, escupe una bocanada de humo al fresco aire nocturno y comenta: Sabes que el ochenta y cinco por ciento de los divorcios son culpa de las mujeres, por una simple infidelidad
Se queda callado un momento, y Juan cree que por fin lo dejarán en paz. Pero Víctor, aprovechando la vulnerabilidad, vuelve a susurrar al oído de Juan fragmentos oscuros sobre su supuesta rival y su propia inocencia, con la misma seguridad persuasiva de siempre. Enumera los pecados de la posible infiel y se detiene en un detalle que, a su juicio, lo condena todo.
Mira, la gente no tiene conciencia exclama Víctor, golpeándose los muslos y acercándose a Juan. Tu Begoña, con ese largo caballero, la lleva por la ciudad en coche. ¡En tu propio coche! Y lo peor, no se avergüenza de llevar al pequeño Mikel consigo. ¡Un chiquillo de dos años!
Ella llevaba a Mikel al fisioterapeuta contesta Juan entre dientes. Tenía un problema en la pierna que no mejoraba, y Teodoro es un buen quiropráctico, como los de su círculo de vida sana.
El silencio que sigue es denso, incluso Víctor, habitualmente incansable, lo siente. Sus gestos se vuelven menos enérgicos, como si se defendiera de una amenaza invisible.
En esa pausa, Juan recuerda el día en que, consumido por los celos, regresó a su ciudad natal y, sin pasar por su casa, se lanzó a la periferia, a la zona de los jardines de la calle de la Fuente. Allí, la casa de Teodoro se alzaba modestamente entre árboles frondosos. En la estación, al comprar el billete, no imaginó que tomaría una decisión tan irracional: quería pensar con calma antes de actuar, pero al subir al taxi, una especie de impulso lo obligó a dictar al conductor la dirección de la casa del maestro espiritual. Durante el trayecto, apretó los llaves de su propio apartamento entre los dedos, temblando.
La puerta le abrió una mujer alta y delgada, con ojos castaños cansados pero amables. Sonrió y le explicó que su pareja no estaba en casa y que volvería pronto; había llevado a una joven madre al curandero para intentar curar una dislocación congénita del bebé. La mujer suspiró, diciendo que ya había dejado atrás esas extravagancias de su esposo, un hombre de buen corazón pero a veces ausente.
No estoy discutiendo contigo dijo Víctor, retrocediendo bajo la mirada inquisitiva de Juan. Pero sí puedes decir lo que quieras, aunque sea sobre su esposa legal. ¿Lo has comprobado tú mismo? preguntó, con tono desafiante.
Lo he comprobado replicó Juan, mordiéndose el labio como saboreando la amargura de sus recientes emociones. Y ahora siento el impulso de lanzarte una bofetada, Víctor. añadió, con la voz firme.
¿Te estás enfadando? inquirió Víctor, un tanto asustado. No te pongas bravo, hermano. Yo solo he dicho la verdad, lo que he visto. Ahora, veo que todo está claro y puedes dormir tranquilo.
Juan no responde. Se queda escuchando el lejano murmullo de la ciudad, sintiendo cómo la tensión final se disipa de su cuerpo. Ya no lamenta su reciente y turbulento aventurismo. Había vivido en paz durante años, seguro de su mundo, y de pronto descubrió que esa tranquilidad era frágil, como un espejo que puede romperse en un instante. Todo lo que consideraba inquebrantable puede desvanecerse como arena entre los dedos. Pero esta vez, ha sobrevivido. Gracias a Dios, ha sobrevivido. Ahora, la felicidad parece al alcance. El precio fue una amarga, pero necesaria, lección. Juan lo siente, y cree firmemente que al fin encontrará la paz.
