13 de marzo
Hoy, después de salir del Hospital de la Clínica del Norte de Madrid, mi esposa Lucía llegó a casa con nuestra hija, María, y nos recibió mi madre y mis suegros. Nos sentamos brevemente en la mesa del comedor; una hora después los visitantes se despidieron, dejándonos solos los recién casados y la bebé.
Como siempre, Carlos se tiró en el sofá, encendió la tele y yo empecé a ordenar la cocina, que durante los cuatro días que Lucía estuvo ausente había quedado hecha un caos. Cuando terminé, alimenté a María y, tras verla dormitar, pensé en acomodarme en la cuna del bebé, pues la jornada había sido agitada y cansada.
No había siquiera cerrado los ojos cuando alguien empezó a golpearse con insistencia en la puerta. Al abrir, encontré a los invitados que Carlos ya había llamado a la sala. Era Juana, la hermana mayor de Carlos, su marido y dos amigas de Juana, con quienes apenas tenía contacto.
¡Hermano, hemos venido a felicitarte! exclamó Juana, recordando al Carlos de niño. ¡Mira ahora, ya eres papá!
Los demás le estrecharon la mano, lo abrazaron y le dieron besos.
Juana, por favor, guarda silencio, María acaba de dormirse le pedí a Lucía.
¡Ni nada! A estas edades los niños no oyen nada respondió Juana. Mejor pon la mesa, que ya traemos postre y unas copas de cava.
Lucía colocó sobre la mesa lo que quedaba del almuerzo familiar.
¡Qué escasez de comida! comentó una de las invitadas.
Lo siento, no esperábamos visitas. Acabo de volver del hospital, y Carlos ha estado solo en casa dijo Lucía.
¡Chicas, no haya disgustos! Ya he pedido una pizza de tres tipos, así nadie pasará hambre anunció Carlos.
Los amigos se quedaron hasta casi las nueve, mientras yo repetía que necesitaba bañar a María y acostarla. Cuando se marcharon, Carlos me reprendió:
Lucía, podrías haber sido más amable. La gente vino a saludarnos y apenas te sentaste con ellos; estabas corriendo tras la niña y al final casi los echas.
¿Qué podía hacer? En mi primer día después del alta del hospital no estaba preparada para recibir visitas. Al menos trajeron algún chupete barato para la niña replicó Lucía.
A partir de hoy, el bebé será la prioridad en la casa. María necesita una rutina. Por los próximos tres meses, por favor, no invites a nadie. Si quieres salir con los colegas, hazlo fuera de casa le dije.
Pasó un mes. Carlos seguía trabajando, y Lucía se quedaba en casa con María. La niña estaba tranquila y Lucía lograba hacer casi todo en la casa, aunque dejó de complicarse con la cocina, preparando platos más sencillos, lo cual a Carlos no le molestó. La vida transcurría con normalidad.
Sin embargo, surgió un conflicto. La raíz del problema estaba en mi madre, Lidia, quien decidió que la solución pasaba por mi nuera. Lidia tiene una madre de ochenta años, Catalina, que vive en un pueblo de la provincia de Guadalajara, a unos cien kilómetros de Madrid.
Catalina vive en una casa rural con todas las comodidades del campo: agua del pozo, leña en el granero, todo en el patio. El terreno es de diez centenas que ella cultiva sola; su hija y sus nietos solo la ayudan a plantar y desenterrar patatas, que consumen durante todo el invierno.
Este invierno Catalina se resfrió gravemente y se le hizo imposible trabajar en el huerto. Entonces Lidia propuso que Lucía pasara el verano en el pueblo para ayudar a la abuela.
Al principio Lucía pensó que mi madre estaba bromeando, pero Lidia fue muy seria.
No puedo llevar a mi madre a la ciudad, el huerto está plantado. ¿Quién regará? Yo trabajo, solo podré ir los fines de semana, pero ¿quién cargará el cubo de agua del pozo durante la semana? dijo Lidia.
El pozo está a trescientos metros, pero para una anciana es pesado cargar un balde de medio litro. Necesita varios cubos al día para la casa y el riego.
¿Me estás pidiendo que sea la portadora de agua? se sorprendió Lucía.
No tendrás que cargar los baldes. La abuela tiene una carretilla donde caben dos bidones de cuarenta litros. Ella ya no puede, pero tú sí puedes. Y el huerto también necesita riego y deshierbe, tareas sencillas.
No, Lidia, que tú y Carlos compren las patatas y verduras en el supermercado. Que los que cosechan trabajen en sus parcelas.
Envía a Juana, ella tampoco trabaja repuso Lucía.
¡Juana tiene dos hijos!
¿Y tú crees que yo no tengo hijos? rebatió Lucía.
No compares: los hijos de Juana tienen cinco y tres años, necesitan cuidado. Además, Arturo, el hijo mayor, tendría que estar en la guardería todo el verano.
¿Y quién cuidará a María? ¿Se escapará? Dale de comer, colócala en el cochecito y sigue con tus cosas dijo Lidia.
¿Sabes que María tiene que ir al médico cada mes y recibir sus vacunas?
Podemos prescindir de las visitas al centro de salud. Es saludable, y no queremos arriesgarnos a contagios objeto Lidia.
En fin, ve. No envíes a nadie más. Yo crié a mis tres hijos sin quedarme mucho tiempo de baja.
Después de dos meses, Lidia volvió a solicitar ayuda.
Respeto a Catalina, pero no le debo nada. Ustedes, Juana, Víctor y Carlos, sí están en deuda con ella. Yo no pagaré deudas ajenas dijo Lucía.
El viernes por la mañana, Carlos me recordó:
¿Has empaquetado ya todo? Mañana vas al pueblo.
Lucía, le he dicho a tu madre y te lo repito: no voy a ningún pueblo, y menos llevaré a María. Si se enferma, ¿qué hago? ¿Caminaré doscientos kilómetros hasta Madrid?
En ese pueblo ni siquiera pasa el autobús; ni tiendas hay.
Hay una tienda en la aldea vecina.
¿Me propones que con la bebé corra dos kilómetros para comprar pan? exclamó Lucía. Desde que tu madre me pidió cargar los bidones de agua, has callado. ¿Cómo levantará una mujer de 57kg esos bidones?
Podemos no llenar los bidones del todo dijo Carlos. Y basta de discutir. Si tu madre lo dijo, vas. Mañana a las diez llega el padre, nos lleva. Mejor que empaques hoy.
Cuando Carlos salió para trabajar, Lucía empezó a hacer sus maletas, pero antes llamó a sus padres.
Mi madre, enfermera del pediátrico, no podía creer que Lidia quisiera encerrar a su nieta recién nacida en el campo.
En el primer año hay que controlar el desarrollo del bebé. A los tres meses y al año hay que consultar a los especialistas. ¿Cómo puedes ser tan irresponsable? exclamó.
Mi padre, en silencio, cargó las maletas al coche.
Lucía y María se fueron a la casa de mis padres. Cuando Carlos volvió del trabajo y vio que no estaban en casa, supo de inmediato dónde buscarlas. Llamó varias veces a Lucía sin obtener respuesta. Finalmente, él mismo se dirigió al pueblo, pero al conversar con Lucía quedó claro que él no había comprendido nada.
¿Te mandan a la mina? ¿A un pueblo por aire fresco? le preguntó.
Sí, yo misma me he creado este problema. No hace dos años que me casé contigo. Me parecías alto, fuerte y amable. No vi que detrás de esa fachada estaba el hijo de mi madre, obediente a sus caprichos.
¿Y no volverás a casa? insistió Carlos.
No volveré. El hogar es donde te sientes seguro, donde te aman y te protegen. Tú no has sido ese protector. Vive con tu madre.
Después de medio año, logré divorciarme de Carlos.
He aprendido que la verdadera prioridad de una familia no es la cantidad de visitas ni las obligaciones impuestas por terceros, sino el respeto al espacio y al bienestar del más pequeño. Solo así se construye un hogar donde todos pueden respirar.
