27 de octubre de 2025
Querido diario,
Hoy vuelvo a pensar en la conversación que tuve con mi hija Lucía, ahora que está embarazada de su primera hija. Hace un año, mientras tomaba su café en la terraza del apartamento que compartimos en el barrio de Arganzuela, me preguntó: «¿Es este el mejor momento para tener un bebé?» Yo, sin perder la calma, le recordé que ya habíamos hablado del tema en varias ocasiones.
Mamá, lo hemos comentado antes replicó ella, con esa mirada que ya anticipa una respuesta poco agradable.
Exacto, por eso lo vuelvo a decir le respondí. Tú y Sergio lleváis casados apenas un año. Él acaba de recibir un ascenso en la empresa, pero tú aún no has superado el puesto de responsable de área en tu compañía. Apenas llegáis a fin de mes y, ahora, un bebé
Lucía puso los ojos en blanco, gesto que conozco desde su adolescencia; antes era una forma de decir «déjame en paz», ahora parece más bien «¿qué sabes tú?».
Todo está bien, mamá. Sergio gana lo suficiente y nos las arreglaremos. Además, ¿recuerdas el refrán del conejito y la zanahoria? dije, intentando aligerar el ambiente.
Sí, pero el conejito no se coloca en una repisa cuando te cansas de él. Y ganar bien solo sirve si tienes un colchón de ahorros. No sirve de nada si tienes que buscar dinero para pañales y biberones cuando el jefe decide recortar personal.
Lucía se levantó, se acercó a la ventana y, con la mirada fija en la calle, dejó claro que la conversación había terminado. Yo sé que para ella el silencio equivale a haber ganado la discusión. Me quedé pensando en cuántas veces, a mis veinticinco años, había interpretado cada consejo como una ofensa personal.
Lucía, no pretendo prohibirte nada; eres una adulta le dije. Solo piénsalo bien. Un par de años de estabilidad no hacen daño.
Yo sé cuándo quiero ser madre repuso, con una seguridad que me dejó sin palabras.
No tenía sentido seguir insistiendo. A veces, los hijos deben aprender a tropezar por sí mismos.
Exactamente nueve meses después, Lucía me llamó desde el hospital de la Ciudad Lineal.
¡Mamá, es una niña! 3,52m y pesa 2kilitos. ¡Es preciosa! exclamó, su voz rebosante de felicidad. No dije nada del debate de hace un año; ¿para qué? El bebé ya había nacido, sana y deseada. Todo lo demás, esos detalles, se acomodarán con el tiempo.
O quizás no…
Yo la visitaba cada semana, llevándole frutas y, de vez en cuando, comidas preparadas. En los primeros meses, Lucía apenas lograba ducharse, mucho menos estar junto a la cocina. Yo la ayudaba, pero siempre dentro de mis límites, sin dar consejos inoportunos cuando la pequeña, Cayetana, se dormía a las siete o a las diez. No me quejaba cuando Lucía compraba fórmulas orgánicas, aunque fueran caras.
Una familia ajena siempre parece un misterio, aunque sea la familia de tu propia hija.
Cayetana crecía, agarraba sonajeros con sus manitas regordetas y yo la miraba, sintiendo ese extraño sentimiento de amar profundamente a alguien y, al mismo tiempo, ser sólo un invitado. Bienvenida, deseada, pero invitada.
Lucía florecía en la maternidad. Había perdido peso por la falta de sueño y el constante ir y venir. Las ojeras se marcaban bajo sus ojos, pero su sonrisa era la que no había mostrado desde la escuela secundaria. Yo me alegraba por ella, sinceramente.
Seis meses después del nacimiento, Lucía llegó a mi casa con el semblante que anunciaba un nuevo conflicto.
Mamá, tenemos problemas financieros. Se sentó en la mesa de la cocina, juntó los dedos y miró al vacío.
¿En qué exactamente? pregunté.
En todo. Luz, pañales, fórmulas, comida. ¡Todo está carísimo!
Lo sé, lo calculé el año pasado cuando intenté explicarte la aritmética básica.
¿Sergio ha recibido el ascenso? insistió.
Sí, pero sigue sin ser suficiente. Necesito volver a trabajar, Lucía. No llegaremos de otra forma.
Entiendo.
No sé dónde dejar a Cayetana. Los guarderías no aceptan niños menores de 18meses y la niñera dijo, burlándose ligeramente cuesta tanto que sería más fácil no trabajar.
Me quedé callado, percibiendo el rumbo de la conversación.
Mamá, ¿podrías cuidar a Cayetana mientras trabajo? pidió.
Yo trabajo, Lucía.
Pero podrías renunciar o coger una baja. Tienes días de vacaciones sin usar, ¿no?
Negué con la cabeza lentamente. Lucía me miró con una esperanza que casi me hizo sentir pena al decepcionarla.
No, no dejaré mi empleo solo para pasar el día con tu bebé.
¡Pero es mi nieta! exclamó, con una voz que mezclaba exigencia y una infantilidad que recordaba a una niña de cinco años pidiendo un juguete en una tienda.
Porque tengo mi propia vida, mi trabajo, mis planes.
¿Qué planes, mamá? ¡Tienes cincuenta y cinco!
No me sorprendió la crudeza; ya hacía tiempo que ella me veía como una figura que, por ser madre, no debía tener deseos propios.
Por eso no voy a pasar mis últimos años cambiando pañales.
Lucía derramó su taza, el té se esparció por el mantel.
Eres egoísta.
Quizá.
¡Eres una madre horrible!
Y eso también es posible.
Vi lágrimas en sus ojos, mezcla de ira, resentimiento y quizá algo más. Lucía nunca supo perder. Desde niña tiraba los ajedrez a la pared cuando estaba a punto de perder.
Las semanas siguientes se convirtieron en una repetició interminable de los mismos reproches: «Eres una mala madre», «Eres una mala abuela», «¿Cómo puedes?». Cada vez que ella me llamaba o me enviaba mensajes, escuchaba la misma acusación.
Una tarde, ya sin más paciencia, le pregunté:
Dime concretamente en qué he fallado. ¿Por qué ahora me consideras mala?
Se quedó muda, sin saber cómo responder.
Te niegas a ayudar.
No es una falta, es mi decisión. ¿Qué he hecho mal como madre cuando tú eras niña?
Siempre estabas trabajando gargajeó.
Trabajaba para alimentarte y vestirte. ¿Recuerdas el colegio privado del barrio donde ibas? Los vestidos de “Zara Kids” que te compraba mientras otras niñas usaban ropa heredada?
Guardó silencio.
¿Te acuerdas de la universidad pública que pagué con esfuerzo para que obtuvieras un título? continué. ¿De la vivienda de dos habitaciones que te regalé para tu boda, del coche que te compré?
Se sonrojó, entre la vergüenza y la ira.
Eso es otra cosa.
No, lo es. Como madre hice todo lo que pude, quizá más de lo que debía.
Y ahora, cuando realmente necesito ayuda, te niegas.
Respiré hondo.
Lucía, te advertí hace un año: Espera a ponerte en pie. Tú decidiste cuándo ser madre. No te estoy castigando; simplemente no voy a sacrificar mi vida por una decisión que tomaste.
Se levantó del asiento, lágrimas amargas en los ojos, la voz quebrada.
¡Nunca olvidaré cómo me trataste!
Quizá algún día lo comprendas cuando tú también seas abuela.
Se marchó sin despedirse.
Pasaron dos meses de silencio. Yo le llamaba, ella rechazaba la llamada; enviaba mensajes que quedaban sin leer. Sólo podía ver a Cayetana en fotos de Instagram, porque al final nunca se atrevió a bloquearme. Cada noche repasaba esas imágenes: la niña aprendiendo a sentarse, a gatear, sonriendo a la cámara, estirando sus manitas hacia juguetes. Crecía sin mi presencia.
¿Dolor? Sí. Pero no me arrepiento de mi decisión. He observado cuán fácil es que la gente se habitúe a lo bueno y cómo las peticiones se convierten rápidamente en exigencias. Lucía siempre ha sido así: tomar, recibir y demandar. Mientras yo daba, todo estaba bien; al decir «no», me transformé en un monstruo a sus ojos.
Con el tiempo, quizá ella entienda y aprenda a asumir la responsabilidad de sus propias decisiones, madurando al menos a los treinta. Mientras tanto, sigo trabajando, encontrando tiempo para mis amigos, planificando unas vacaciones de verano y esperando, con paciencia y sin rencor, que mi hija supere ese egoísmo infantil.
Al final de todo, he aprendido que la verdadera ayuda no siempre implica sacrificarse, sino saber poner límites claros. Esa es la lección que quiero llevar conmigo.
