Lidia, ¿segura que ahora es el momento adecuado para un bebé?
¿De verdad crees que es el mejor momento?
Almudena dejó su taza sobre la mesa y miró a su madre, sentada frente a ella con la expresión de quien ya sospechaba que la respuesta no sería agradable.
Mamá, ya lo hemos hablado mil veces.
Exacto, por eso lo repites. Llevas un año casada con Sergio. Él acaba de recibir un ascenso, tú aún no has llegado a jefe de área en tu empresa y apenas os alcanza el sueldo para llegar a fin de mes. Y ahora quiere un niño
Lidia puso los ojos en blanco, un gesto que Almudena recordaba de su adolescencia: antes significaba déjame en paz, ahora parecía decir ¿qué sabes tú?.
Todo va bien, mamá. Sergio gana bien. Lo vamos a gestionar. Además, ¿te acuerdas del refrán del conejito y el prado?
Sí, he escuchado ese cuento, pero el bebé no es un conejito de peluche que puedas poner en una repisa cuando te canses. Y ganar bien solo sirve si tienes un colchón de ahorro. No sirve de nada si cada día tienes que pensar de dónde sacar dinero para los pañales o los biberones cuando la empresa recorte.
Lidia se encogió de hombros y miró por la ventana, dejando claro que la conversación había terminado. Almudena sabía que para ella el silencio equivalía a ganar la discusión. Suspira. Veinticinco años y sigue tomando cualquier consejo como un insulto personal.
Lidia, no es que me oponga, pero al menos piénsalo. Un par de años más de estabilidad no hacen daño.
Yo sé cuándo es el momento de tener hijos.
La firmeza de esas palabras dejó a Almudena sin argumentos. Insistir sería inútil; a veces la gente tiene que aprender por sí misma, sobre todo cuando son tus propios hijos.
Nueve meses después, Lidia llamó desde el hospital.
¡Mamá, niña! ¡Dos mil quinientos veinte gramos! ¡Es una belleza, no te lo vas a creer!
La voz de su hija rebosaba felicidad y Almudena no volvió a mencionar la discusión de hace un año. El bebé ya había nacido, sano y deseado; el resto eran detalles que, con el tiempo, se irían resolviendo o no.
Almudena empezó a visitar a Lidia cada semana, llevando frutas y a veces comida preparada. En los primeros meses Lidia apenas tenía tiempo para ducharse, mucho menos para estar en la cocina. Almudena ayudaba, pero sin imponerse, sin dar consejos sobre la hora de dormir de la pequeña o sobre la compra de fórmulas orgánicas caras.
Una familia ajena sigue siendo un territorio desconocido, aunque sea la familia de tu propia hija.
La bebé, a quien llamaron Almudena, se ponía los deditos gorditos sobre los sonajeros y empezaba a gatear. Almudena observaba y sentía una extraña mezcla de amor intenso y la consciencia de que era una invitada. Querida, bienvenida, pero aun así una invitada.
Lidia florecía en la maternidad, había perdido peso por el insomnio y los mil traslados. Las ojeras se marcaban bajo sus ojos, pero sonreía como no lo hacía desde la época del instituto. Almudena se alegraba por ella, de verdad.
Seis meses después del parto, Lidia llegó a su casa con el semblante que anunciaba una conversación incómoda.
Mamá, estamos en aprietos.
Almudena le sirvió una taza de té y la hizo sentarse. Lidia cruzó los dedos y miró al suelo.
No nos alcanza el dinero. En serio.
¿En qué exactamente?
En todo: luz, pañales, fórmulas, comida. ¡Todo cuesta un ojo de la cara!
Almudena recordó que hacía un año había tratado de explicarle a su hija conceptos básicos de contabilidad.
¿Sergio recibió el ascenso?
Sí, pero sigue sin ser suficiente. Necesito trabajar, mamá, no lo vamos a conseguir así.
Lo entiendo.
Pero no sé dónde dejar a la pequeña. En la guardería no la aceptan antes de los 18 meses, y la niñera Lidia soltó una risita amarga. Cuesta tanto que sería más fácil no trabajar.
Almudena se quedó callada, anticipando el giro que vendría.
Mamá, ¿podrías quedarte con Almudena mientras yo estoy en el trabajo?
Lidia, yo trabajo.
Pero podrías pedir baja o usar tus días de vacaciones, ¿no tienes algunos?
Almudena negó lentamente con la cabeza. Lidia la miraba con una esperanza que casi hacía doler desilusionarla.
No, Lidia. No voy a abandonar mi empleo para cuidar a tu hija.
¿Por qué? ¡Es mi nieta!
La voz de Almudena se cargó de esa mezcla de exigencia y niño interior, como cuando en una tienda una niña de cinco años insiste en comprar una muñeca y la madre le explica que falta una semana para el próximo sueldo.
Porque tengo mi propia vida, mi trabajo, mis planes.
¿Qué planes, mamá? ¡Ya tienes cincuenta y cinco!
Almudena ya estaba acostumbrada a que su hija la viera como una figura de mamá que, por definición, no tiene deseos ni ambiciones propios.
Por eso no pienso pasar mis últimos años cambiando pañales.
Lidia empujó su taza con brusquedad, derramando té sobre el mantel.
Eres egoísta.
Tal vez.
¡Eres una madre horrible!
Eso también podría ser cierto.
Almudena vio cómo los ojos de Lidia se humedecían, sea por ira, resentimiento o ambas cosas a la vez. Lidia nunca supo perder; de niña tiraba las fichas al suelo cuando estaba en desventaja.
Las semanas siguientes se convirtieron en una interminable repetición de la misma discusión. Lidia llamaba, enviaba mensajes, y cada vez Almudena escuchaba lo mismo: eres una mala madre, una mala abuela, ¿cómo puedes? Yo soy tu hija, Almudena es tu nieta.
Una tarde, Almudena no aguantó más.
Dime exactamente en qué te he fallado. ¿Por qué de repente me consideras mala?
Lidia se quedó en blanco, sin esperar esa respuesta.
¡Te niegas a ayudar!
No es una falta, es mi decisión. ¿Y cuando eras bebé, en qué te fallé como madre?
Tú tú Lidia se ahogó. Siempre estabas trabajando.
Almudena recordó los sacrificios: la ropa del Niñerías del barrio, el instituto privado que costó una fortuna, el piso de dos habitaciones que le regaló para su boda, el coche.
Lidia se sonrojó, sin saber si por vergüenza o por rabia.
Eso es otra cosa.
No, es lo mismo. Como madre, hice todo lo que pude, incluso más de lo necesario. Ahora, cuando realmente necesito tu ayuda, te niegas.
Almudena respiró hondo.
Lidia, te advertí hace un año. Te dije que esperases a estar en pie. Tú dijiste que sabías cuándo querías ser madre. Esa decisión fue tuya.
¿Y ahora qué? ¿Me castigas?
No. Simplemente no pienso pagar con mi vida por esa decisión.
Lidia se levantó del asiento, los ojos llenos de lágrimas que apenas contenía.
¡Nunca olvidaré cómo te comportaste!
Tal vez algún día lo entiendas, cuando tú también seas abuela.
Lidia se fue sin despedirse.
Pasaron dos meses de silencio. Almudena llamaba, Lidia colgaba. Los mensajes quedaban sin leer. Solo veía a su nieta en fotos de Instagram, porque Lidia nunca se dio la mano de bloquearla.
Almidra repasaba esas imágenes por la noche: la pequeña aprendía a sentarse, a gatear, sonreía a la cámara y estiraba los brazos hacia los juguetes. Crecía sin ella.
¿Dolor? Sí. Pero Almudena no se arrepintió de su decisión.
Pensó en lo fácil que la gente se acostumbra a lo bueno y en cómo las peticiones se convierten en exigencias. Lidia siempre había sido de tomar y pedir sin devolver. Mientras Almudena daba, todo estaba bien; basta con decir no y la madre se vuelve un monstruo.
Con el tiempo, quizá su hija comprenda y asuma la responsabilidad de sus decisiones, madure antes de los treinta. Mientras tanto, Almudena sigue trabajando, viendo a sus amigas, planeando unas vacaciones de verano y esperando, con paciencia y sin rencor, a que su hija supere ese egoísmo infantil.
Siempre ha sido paciente.
