28 de octubre
Hoy he llegado a casa después de una jornada larga en el campo. Begoña había salido a la casa de campo en la sierra de Guadarrama cuando la tarde empezaba a oscurecer, y en lugar de tomar la carretera rápida, tomó la circunvalación más larga, disfrutando del paisaje y sin prisa alguna. Si no tuviera que trabajar mañana, habría quedado a pasar la noche allí.
No corría; al contrario, deseaba no volver al interior, y mucho menos cruzarse con su marido. Desde hacía tiempo, el ambiente bajo nuestro mismo techo se había enfriado, la tensión se había convertido en discusiones frecuentes.
Mientras conducía, miraba la carretera que serpenteaba por un pequeño pueblo. Redujo la velocidad al acercarse a la parada del autobús y, bajo la luz de los faros, divisó a una anciana que sostenía en brazos un objeto envuelto en un paño, como si fuera un bebé. La mirada de la mujer estaba cargada de esperanza, y Begoña frenó sin vacilar.
Salió del coche y se acercó apresurada. A los pies de la anciana había una pequeña carreta con una bolsa.
¿Por qué está aquí parada? preguntó Begoña, preocupada. ¿Necesita ayuda? ¿Qué lleva en los brazos, un niño?
¿Un niño? la mujer se sonrojó, confundida. No, no es un niño es un panecillo.
¿Qué? exclamó Begoña. ¿Panecillo?
Es pan casero, recién salido del horno lo vendo para ganarme un poco de dinero. Mi pensión es escasa, así que preparo y vendo estas raciones cuando el dinero falta. Algunos lo compran, y siempre me dicen que trae suerte.
¿Suerte? inquirió Begoña, intrigada. No lo entiendo. Un hombre me lo dijo siempre cuando compra, dice que le trae buena fortuna. ¿Quiere uno? añadió, señalando el pan todavía tibio.
Sí, por favor respondió Begoña, comprendiendo que la anciana necesitaba el ingreso. ¿Cuánto cuesta una barra?
Un euro dijo la mujer con cautela, observando la reacción de la clienta. ¿Le parece caro?
¿Cuántas tiene? preguntó Begoña.
Diez en total. Hoy no he vendido nada todavía; acabo de llegar. ¿Cuántas desea?
¡Todas! afirmó con determinación Begoña, y se dirigió al coche por el dinero.
¡No! gritó la anciana, asustada. No le daré todo.
¿Por qué? inquirió Begoña, perpleja.
Porque sé que no compra por hambre, sino por compasión. Y si hoy alguien más lo necesita, ¿qué será de él? ¿Y si vuelve el hombre que siempre compra?
Begoña se quedó sin palabras ante tal ingenuidad.
Entonces, ¿cuántas desea vender? insistió la anciana.
Cinco respondió con timidez.
Begoña volvió al coche, tomó cinco barras todavía calientes, las metió en una bolsa y siguió su camino. Al minuto de arrancar, el aroma del pan llenó todo el habitáculo y, sin poder contenerse, arrancó un trozo grande, lo llevó a la boca y sintió que jamás había probado algo tan delicioso.
En ese instante sonó el móvil. Al ver el número, Begoña frunció el ceño y contestó.
¡Javi! exclamó su marido con voz irritada. Pásate por el supermercado y compra pan.
¿Ahora? miró Begoña el pan sobre el asiento. ¿Por qué de repente piensas en pan?
¡Porque no tenemos nada! ¡Ni una miga! contestó él. Además, tus amigas han venido sin avisar.
¿Mis amigas? se sorprendió Begoña. ¿Cómo es posible? Ya es casi de noche.
Pregúntaselo a ellas. Están sentadas en la cocina, tomando té y esperándote.
Con el pie en el acelerador, Begoña llegó a casa en media hora. Al entrar, el perfume del pan inundó la estancia.
¡Val, qué rico huele! exclamaron sus tres amigas de la universidad, abrazándola.
Su marido, al percibir el aroma, se abalanzó sobre la bolsa, arrancó casi medio pan, lo oliendo con avidez, y le preguntó:
¿De dónde sacas ese pan tan espectacular?
Donde lo compro, ya no lo vuelvo a encontrar respondió ella encogiéndose de hombros.
El marido se llevó el trozo a su habitación, mientras Begoña se quedó en la cocina con las amigas. Pasaron la noche bebiendo vino, degustando aquel pan casi mágico y desahogándose sobre sus maridos, llorando un poco al reconocer que ninguno había sido el ideal. Al despedirse, Begoña regaló a cada una una barra del pan de la anciana.
Después, la dueña cerró la puerta tras ellas, pasó por el corredor donde el marido ya dormía y se acomodó en el sofá del salón para dormir.
A la mañana siguiente, su marido se sentó a su lado en el sofá y, con tono irónico, le dijo:
Begoña, creo que ayer me empaché con tu pan y tuve una revelación. Somos unos tontos.
¿Qué dices? le respondió, con los ojos medio cerrados.
Somos tontos, Val. Tenemos que cambiar. Hoy, a las ocho, te invito a cenar en el restaurante donde te propuse matrimonio. Quiero intentar arreglarlo.
El día se volvió más luminoso, como si la primavera ya estuviera a la vuelta de la esquina. Begoña esperó con ilusión aquel encuentro.
Más tarde, una de sus amigas llamó:
¡Val! Nos reconciliamos anoche. Estábamos a punto de divorciarnos, pero comimos tu pan hasta las tres de la madrugada y todo se arregló. ¡Gracias!
¿Y yo qué? se quedó sin palabras Begoña.
Las otras dos amigas también llamaron y contaron que sus matrimonios se habían salvado de la misma manera. Con esa sensación, Begoña tomó la última barra que quedaba en la caja, inhaló su perfume y, al probarla, descubrió en ella un delicado sabor a amor, un amor que parecía extenderse a todos los seres.
Hoy entiendo que, a veces, el simple acto de compartir lo que tenemosaunque sea un humilde panpuede iluminar vidas enteras. La lección que llevo conmigo es que la generosidad, por pequeña que sea, puede convertirse en la chispa que enciende la felicidad en los demás y, a la vez, en la nuestra.
