¡Y si dices una palabra más, Galina Vitalyevna, te aseguro que acabarás comiendo por una pajita el resto de tu vida!

Si vuelves a soltar una palabra más, Galina Vitalievna, sobre lo que debo o a quién, acabarás comiendo por una pajita el resto de tus días.
Está rico, Svetochka, nadie lo niega. Pero es aguado. No tiene cuerpo, ¿entiendes? Mucho líquido, pero sin alma. Como si hubieran ahogado una remolacha en agua teñida.
La voz de Galina Vitalievna, suave y envolvente como gelatina tibia, llenó la pequeña cocina. Apartó el plato de sopa borscht a medio comer, y ese gesto fue más elocuente que cualquier discurso. El veredicto estaba claro. Svetlana, de pie frente al fregadero, no se giró. Simplemente cogió una esponja y comenzó a limpiar una mancha invisible en la cocina con precisión quirúrgica. Sus hombros permanecían inmóviles, su espalda recta como un mástil. Ni un solo músculo de su rostro tembló al escuchar la sentencia, disfrazada de consejo maternal.
Borís, su marido e hijo de Galina Vitalievna, estaba sentado a la mesa, refugiado tras su enorme taza de porcelana. Masticó una galleta de avena con un crujido sonoro, la acompañó con un sorbo de té y cogió otra. No miraba a su madre ni a su esposa. Sus ojos estaban fijos en el centro de la mesa, en el plato de galletas, como si fuera el objeto más fascinante del universo. Estaba en su zona de confort, envuelto en el calor del té y el azúcar, ajeno al duelo verbal que se libraba a su alrededor. Eran cosas de mujeres, y él no se metía.
Ahora mismo lo recojo todo y nos vamos al salón dijo Svetlana con un tono neutro, sin volver la cabeza. Su voz carecía de emoción, como la de una azafata anunciando el destino final.
Comenzó a recoger los platos. Sus movimientos eran precisos, casi mecánicos. Ni un gesto de más, ni un ruido accidental. Los platos no chocaban, las cucharas no tintineaban. Los apilaba con tanto cuidado como si realizara un ritual sagrado, cuyo fracaso desencadenaría una catástrofe. Esa disciplina meticulosa era su única defensa contra la voz dulce y venenosa de su suegra.
Galina Vitalievna, satisfecha con el efecto causado, se levantó con aire majestuoso y se dirigió al salón. No se sentó en el sofá. No. Se hundió en el viejo sillón de brazos altos, que al instante se convirtió en un trono improvisado. Se acomodó, alisó los pliegues de su vestido y escrutó la habitación con mirada crítica. No era un vistazo casual, sino una inspección.
Cuando Svetlana y Borís entraron, ella movió la cabeza con melancolía, mirando por encima de ellos.
Ay, Borís, mira su voz se tiñó de tristeza y sabiduría ancestral. Señaló con elegancia un gran cuadro enmarcado en madera colgado en la pared. En la esquina. Polvo. No, no es solo polvo. Es dejadez. Cuando en una casa hay una buena ama, el aire es distinto. Resuena de limpieza. Pero aquí el aire está cansado.
Borís obedeció, miró el marco, entrecerró los ojos como si realmente intentara ver algo, y resopló sin comprometerse, bebiendo otro sorbo de té. No protestó, no defendió. Simplemente asumió el comentario. Svetlana, en cambio, se quedó inmóvil en medio de la habitación, sosteniendo una bandeja vacía. Observó a su marido, a su rostro indiferente, luego a su suegra, entronizada en su sillón, y sintió cómo el frío autocontrol que tanto esfuerzo le costaba mantener empezaba a agrietarse.
No es el polvo, Borís. El polvo es solo la consecuencia.
Galina Vitalievna lo dijo con un suspiro profundo, como si compartiera un conocimiento arcano, accesible solo para iniciados. Se ajustó un pliegue imaginario de su vestido, afianzándose en el sillón. Su postura, su voz, todo en ella irradiaba certeza. No era una simple invitada en la casa de su hijo; era la guardiana del orden correcto en un mundo caótico.
Yo a mi suegra, Anna Stepanovna que en paz descanse, le ponía una bolsa de agua caliente en los pies cada noche, sin que me lo pidiera. No por miedo, sino por respeto. Sabía cuál era mi lugar. Comprendía que ella era la madre de mi marido, la base de nuestro linaje. ¿Y ahora? Ahora la juventud piensa que la familia es solo dos personas viviendo juntas. Una “asociación”, como lo llaman. Qué palabra más pobre.
Svetlana, que había dejado la bandeja en la encimera con precisión funeraria, se quedó en el umbral de la puerta, apoyada contra el marco, con los brazos cruzados. Ya no fingía ocuparse en algo. Solo observaba. Su rostro era una máscara impasible, pero sus ojos, ligeramente entornados, seguían atentos la escena en el salón.
Borís, mudo hasta entonces, asintió lentamente, como confirmando una verdad incuestionable. Terminó su té, dejó la taza en el plato y se levantó.
Voy a por más dijo con tono mundano.
Pasó junto a Svetlana, que estaba a menos de un metro de él, sin mirarla siquiera. Su movimiento fue lento, indiferente. Era ciego y sordo a la tensión que llenaba la habitación, tan densa que podía cortarse con cuchillo. Solo iba a por otra ración de agua caliente y azucarada, mientras su madre desmontaba, palabra a palabra, a su esposa.
Svetlana lo miró a la espalda. Ya no escuchaba a Galina Vitalievna. Observaba a Borís. Sus anchas espaldas sumisas. Cómo abría el armario con familiaridad, cogía más galletas, se servía otra vez. Era parte del espectáculo. No un mero espectador, sino un actor secundario cuyo silencio y asentimiento legitimaban cada palabra de su madre. Cada sorbo de té era una aprobación. Cada galleta, un respaldo.
Una verdadera familia se basa en jerarquía, en orden continuó Galina Vitalievna, su voz ganando fuerza ante la falta de resistencia. El marido es la cabeza. Su madre, la sabiduría y la experiencia. Y la esposa la esposa es el cuello, las manos, el apoyo. Debe crear comodidad no solo con un trapo, sino con sumisión y docilidad. Debe amar y honrar a su suegra como a su propia madre, porque a través de ella recibe la bendición del linaje de su marido. No hay humillación en esto, Svetochka. Así ha sido siempre.
Svetlana desvió lentamente la mirada de la cocina, donde su marido devoraba galletas, hacia su suegra. Galina Vitalievna no la miraba a ella, sino al vacío, predicando como una profetisa desde su púlpito imaginario.
Porque ese es nuestro destino, nuestra carga como mujeres, querida. Honrar al marido y a su madre. Servir a la familia. No es una carga, es el orden natural. El orden correcto, establecido desde hace siglos. Y tú, como su esposa, debes aceptarlo. Sin cuestionar.
Las últimas palabras de Galina Vitalievna sobre el “orden correcto” cayeron en el silencio de la habitación como piedras en agua estancada. No causaron olas, pero se hundieron lentamente, envenenando todo a su paso. Se recostó en el sillón, satisfecha. La lección había terminado. Esperaba sumisión, un asentimiento silencioso. Esperaba que la realidad se doblegara a sus palabras.
Pero la realidad hizo otra cosa.
Svetlana, hasta entonces una sombra en el umbral