—¿Qué clase de esposa soy para ti? ¿Acaso fuimos al Registro Civil? ¿Firmamos papeles? ¿Te puse un anillo en el dedo? —Javier gritaba, rojo de ira.
Valeria dudó. Siempre había deseado todo aquello, pero hasta ahora habían vivido sin formalidades.
—¡No! ¡No y no! —rugió él—. ¡Tú no eres nadie para mí! ¿Con qué derecho te llamas mi esposa?
—Javi, ¡no me castigues con tu silencio! —suplicó ella, con lágrimas—. ¡Hablemos!
—¿Tienes algo que decir? —espetó él—. ¿No has dicho ya suficiente? ¡Hablas más de la cuenta!
—Pero si no dije nada grave —murmuró Valeria.
—Recuerda esto: el silencio es oro. ¡Sobre todo para ti! —dio media vuelta.
—Cariño, ¡basta de enfurruñarte! —se acercó.
—¡Ojalá no hubieras abierto la boca! —levantó las manos—. ¿Cómo hacen las mujeres para arruinarlo todo con una frase? ¿Lo enseñan en algún curso?
Valeria creyó que su enfado venía por las tazas rotas esa mañana. Él, torpe, había quebrado las suyas.
—¿Cómo lo logras? —reclamó—. Todos tienen manos normales, ¡las tuvieras en los codos! ¡Rompes hasta lo que no tocas!
Una discusión doméstica, de esas que se olvidan. Pero Javier marchó ofendido al trabajo y, al volver, ni la miró. Ignoró sus intentos de reconciliación, incluso cuando le llamó a cenar tres veces.
—Javi, ¡olvida las tazas! El sábado vamos a El Corte Inglés y compramos nuevas. ¡Y aprende a usar las manos!
—¿De qué demonios hablas? —la miró desquiciado—. ¿No entiendes el daño que hiciste con tu lengua?
—Pediré perdón —balbuceó—. ¡No te enfades!
—¿Perdón? —rió con amargura—. Si eso arreglara lo que hiciste, sería el hombre más feliz. ¡Me destruiste!
—Dios mío, ¿qué dije? —entendió que no era por las tazas.
—¿Quién le dijo a mi jefa que hablaba con la esposa de Javier? —escupió palabras—. ¡Le contestaste el teléfono!
—Estabas en la ducha, sonaba sin parar —explicó—. Respondí, le dije que eras tú. Ella preguntó quién era. Dije que tu esposa. Cuando te llevé el móvil, ya había colgado. ¿Qué hay de malo?
—¿Qué hay de malo? —gritó, la vena palpitante—. ¿Qué soy para ti? ¿Fuimos al Registro Civil? ¿Hay un anillo?
Valeria calló. Lo anhelaba, pero jamás lo hablaron.
—¡No! ¡No eres nada! ¿Cómo te atreves a llamarte mi esposa?
***
—¿Hasta cuándo seguirán así? —preguntó Sofía Eugenia, sonriente.
—Mamá —reprochó Valeria—, los tiempos cambiaron. Tú misma viviste con hombres tras papá.
—¡No inventes! Yo sé lo que hago —la sonrisa persistió—. A mi edad, los chismes no pegan. Tú eres joven. Necesitas seguridad.
—Con Javier llevamos seis años. ¿Para qué papeles? Ambos ganamos igual.
—No me convences —agitó un dedo—. Llámalo «marido» en broma, que se acostumbre. Después, lo llevas al Registro.
—Si lo asusto, se irá —susurró Valeria—. La felicidad es frágil.
—Es tu vida —encogió hombros—. Pero piensa: sin compromiso, no hay responsabilidad.
***
Valeria agradecía a su madre, pero los consejos la inquietaban. El matrimonio era una red, útil si todo se rompía. Su amiga Ana insistía:
—Imagina que piden un crédito para un piso o coche. Si se separan, él podría regalarlo a otro. ¿Demostrarías que es tuyo?
—¿Guardar recibos? —preguntó Valeria.
—O cásate —sonrió Ana—. Es más simple.
Valeria comenzó a llamarlo «marido» en cada frase. Él reía, pero no reciprocaba. Hasta que, sin pensarlo, le dijo a su jefa: «Soy su esposa».
***
—Llevamos años juntos —argumentó Valeria—. Somos familia sin papeles. ¡Iba a haber hijos!
—¡Por tu culpa me despidieron! —rugió Javier—. Mi jefa me quería para ella. Al saber que tenía «esposa», firmó mi despido. ¡No quiero verte!
***
Una semana después, Miren Begoña, la jefa, visitó a Valeria:
—Me disculpo —dijo—. No por despedirlo, sino por la mentira. Él y yo… éramos algo. Las colegas también. Si supiéramos que tenía pareja…
—No estábamos casados —murmuró Valeria.
—Ya no —bajó la mirada.
—Fue lo mejor —afirmó Miren—. No es marido ni compañero. Solo un… imbécil.
Valeria asintió. No era nada. Solo un imbécil.
