¿Y de qué te ha servido todo ese lamento tuyo? preguntó su marido. Pero lo que vino después lo dejó perplejo.
¿A qué hora podría una persona despertar sino a las cinco de la madrugada, cuando el pecho se siente oprimido como si hubiera cuerdas invisibles apretándolo? Carmen estaba sentada al borde de la cama, mirando a través del balcón de su piso de Madrid, donde la ciudad se desperezaba envuelta en sombras y un silencio de sueño roto.
El corazón danzaba a su ritmo surrealista: dos latidos, un salto al vacío, tres latidos, un receso. Ayer el médico la miró sin parpadear y le diagnosticó ataques de pánico. Le dio un volante para más pruebas, como si ese papel pudiera atrapar su alma deshilachada.
En dieciocho años, Carmen se había transformado: de la joven ambiciosa recién licenciada en Economía a… ¿qué era ahora? ¿Un apéndice del negocio de su marido? ¿Una contable sin título firmando papeles para otro? ¿Una limpiadora nocturna, con la bayeta en mano, porque Javier no veía la mugre en su propio castillo?
¿Ya estás despierta? Javier entró en la cocina, la cara arrugada y malhumorada, arrastrando los pies como si aún pisara sueños ajenos. ¿Otra vez no has dormido?
Carmen respondió con un gesto mudo. Le sirvió el café. Sacó del frigorífico el yogur natural que él desayunaba desde hacía cinco años, como si eso mantuviera el tiempo a raya.
Por cierto comentó él, soplando la taza, hoy voy a Barcelona. Tres días. Reunión con un proveedor. Importante.
Javier…
Ella sabía que ahora no debía empezar, que el asombroso arte de mirar con desdén sólo lo dominaba él, ese gesto que la convertía en suplicante. Pero aún así, las palabras salieron:
No es buen momento. De verdad que me encuentro mal. El médico insiste en que vaya a hacerme las pruebas.
Él se detuvo. Dejó la taza sobre la mesa. Y resopló, ese resoplido seco que hacen los que han decidido no escuchar más, ni por cortesía.
¿De qué te ha servido todo ese lamento? La voz no era iracunda, era más bien plana, aburrida. Carmen, tengo que trabajar. ¿Crees que no estoy cansado también?
Él hacía la maleta. Con destreza aprendida, porque ya sabía: ella callaría, tragaría la rabia hasta hacerse nudo, se autoculparía he dicho otra vez lo que no debía, he elegido el peor momento.
Pero Carmen, de repente, no calló.
Javier se irguió. Muy despacio, muy tranquila. ¿Recuerdas a nombre de quién está la hipoteca?
Él se giró y se encogió de hombros, casi una mueca.
¿Y qué más da? ¿No está a nombre de los dos?
No. A mi nombre. Sólo al mío.
El aire de la cocina crujió de forma extraña, como si de repente todos los platos amenazaran con romperse. Carmen vio el rostro de Javier transformarse, arrastrado por una ola casi irreal.
¿A qué viene eso ahora?
Recuerda: hace ocho años, cuando compramos este piso en la calle Segovia, tú andabas con deudas. Bastantes. El banco nunca te habría dado el préstamo. ¿Lo habías olvidado?
Javier guardó silencio.
Así que la hipoteca está a mi nombre. Igual que el piso. Y además, soy avalista en tus líneas de crédito del negocio. Sin mi firma, no puedes renovar ni ampliar nada.
Javier se sentó de nuevo, despacito, como si sus piernas fueran de plastilina.
¿Y por qué me cuentas esto?
Sólo quería que lo recordaras. Carmen abrió el cajón del aparador. Sacó una carpeta azul. La depositó ante él. Sé lo de Lucía.
Javier miraba la carpeta como si adentro se agitara una pesadilla. Se quedó clavado, con esa cara que ponen los que acaban de recibir un escobazo en la cabeza: no duele, pero el mundo se tambalea.
Lo de Lucía repitió Carmen. Serenidad de sueño lúcido. La contable de tu amigo Vicente. Muy mona, por cierto. Doce años menor que yo.
Extendió los papeles como si fueran cartas de tarot: uno, dos, y tres, desplegados con solemnidad.
Extractos de tus cuentas. Los mismos que guardabas con tanto celo. Mira estos movimientos: cuatro mil, cinco mil, siete mil euros. Todos los meses.
Él callaba.
Y esta es la correspondencia dejó una hoja impresa. ¿De verdad pensabas que no sé tu contraseña del trabajo? Javier, la puse yo hace tres años, la última vez que la olvidaste.
Javier agarró los papeles, les pasó la vista, palideció.
¿De dónde has sacado esto?
¿Importa? Carmen se sirvió un vaso de agua. Le temblaba la mano, pero sólo un poco. Lo importante es lo que hiciste. Usaste a Lucía para sacar dinero. Transferencias a su cuenta. ¿Crees que Hacienda querrá saberlo?
Javier estalló, la voz desgarrada:
¡Pero tú quién te crees! ¡Toda la vida has estado viviendo de mí! ¡No has aportado nada! ¡Siempre en casa, como una invitada!
¿Invitada? Carmen sonrió con una amargura afilada. Bonita palabra, ¿no? La invitada que firmaba tus acuerdos con los bancos. La invitada que te llevaba la contabilidad, mientras tú desaparecías supuestamente en reuniones. La invitada a la que pertenece este piso y es avalista de todos tus créditos.
¿Me amenazas?
No. Carmen volvió la mirada hacia la Gran Vía oscura, tras el cristal. Sólo te recuerdo ciertas realidades que parece que ya se te han olvidado.
Se dio la vuelta.
En los últimos seis meses recuperé mi título dijo con voz de madrugada. Hice cursos de reciclaje por la noche, entre ataques de pánico. Ahora tengo una oferta de trabajo. Suficiente para alquilar y mantenerme con Estrella.
¿Estrella? Javier se sobresaltó. ¿Vas a llevarte a la niña?
¿Y cuándo fue la última vez que la viste? Carmen avanzó, sus palabras flotaban como si alguien más las pronunciara. De verdad, dime. ¿Cuándo hablaste con ella?
Javier enmudeció. No podía recordarlo.
Carmen recogió otro documento.
Informe del neurólogo. Agotamiento nervioso. Ataques de pánico. Recomendación: cambiar de ambiente, psicoterapia, suprimir factores tóxicos. ¿Ves la línea que dice exposición a estrés prolongado? ¿Sabes lo que eso implica?
Carmen…
Que si solicito el divorcio ahora, el juez estará de mi parte.
Dejó el último papel.
Y sobre todo, sin mi firma no renuevas tu crédito la próxima semana. Vicente me ha llamado; el banco pide documentos. Necesitan mi firma.
Javier volvió a sentarse, descompuesto.
¿Qué quieres? balbuceó. ¿Dinero?
Carmen soltó una risa breve, como si estuviera soñando que se reía.
¿Dinero? Querido, sólo quiero respeto. Como mínimo, que reconozcas que sin mí no tendrías nada de esto. Ni negocio, ni piso, ni el billete para esa dichosa reunión que tanto deseas.
Cogió su bolso.
Tienes hasta la tarde. Yo me voy con Estrella a casa de Teresa. Piénsalo. Y si quieres hablar, llama. Pero no esperes que vuelva a ser la Carmen que tragaba y callaba.
Javier la llamó seis horas después.
Carmen estaba en la cocina de Teresa, bebiendo té de menta. Sentía una ligereza absurda, como si hubiera emergido de un pantano donde el aire era agua espesa; ahora podía respirar, aunque aún no lo creyera.
¿Sí? respondió al teléfono. Voz tranquila. Sin estremecimiento.
Necesito hablar contigo.
Te escucho.
No por teléfono silencio espeso. Ven a casa.
Carmen sonrió.
No, Javier. Si quieres hablar, ven tú. ¿Sabes la dirección?
Él apareció una hora después. Iba tenso, la cara crispada como un niño atrapado haciendo trampas. Teresa, con un gesto sigiloso, se llevó a Estrella al dormitorio. Carmen se quedó en la cocina.
¿Pero tú sabes lo que estás haciendo? Javier golpeó la mesa. ¡Me estás chantajeando!
No. Sólo te explico los hechos.
¿Qué hechos? ¡Has cogido mis papeles, husmeado en mi ordenador!
Javier Carmen suspiró, ¿de verdad crees que la mejor táctica ahora es atacarme? ¿Después de lo que te mostré?
Él calló. Porque era cierto.
Escúchame bien Carmen entrecerró los ojos, como buscando certeza. No quiero destruirte. No voy a denunciarte a Hacienda ni montar un escándalo. Sólo quiero que comprendas: sin mí, no tendrás nada.
¿Quieres el divorcio? susurró Javier, ronco.
¿Y tú?
Desvió la mirada, largo tiempo en silencio.
Con Lucía… eso no era nada.
No me interrumpas Carmen levantó la mano. Sé lo de Lucía desde hace medio año. Sabía que desvíabas dinero, que os veíais en viajes de trabajo, muchos inventados. Sabía y callé, pensando que igual se te pasaba, que te darías cuenta.
Se rió, amarga.
Quizás sólo temía admitir que nuestro matrimonio murió hace cinco años. Y ambos fingíamos lo contrario.
Carmen…
No puedo seguir siendo la sombra de tu vida. Ni una palabra mía te importa, ni mi dolor, ni mis noches en vela. Ni siquiera te diste cuenta de que me moría delante de ti de puro pánico.
Javier apretó los puños, el gesto extraviado.
Tienes dos opciones Carmen siguió con voz de sueño lúcido. Empezamos de nuevo, sin mentiras, sin traiciones.
¿Y si no?
Entonces me voy. Y me llevo lo que es mío. El piso, mi parte del negocio, y tú pagas tus préstamos. Yo reconstruyo mi vida.
Se puso en pie, dando por cerrada la conversación.
Tienes tres días. Si quieres hablar, llámame. Pero recuerda: la Carmen que aguantó y calló… murió ayer a las cinco de la mañana.
Una semana después, Javier volvió.
Esta vez sin la vieja máscara de seguridad; sólo llegó, se sentó en la misma cocina de Teresa y guardó silencio largo rato.
Vicente dice que sin tu firma, el banco no renueva el crédito dijo por fin. El negocio se viene abajo.
Carmen asintió.
Lo sé.
¿Qué quieres?
Ella lo miró de frente.
Quiero el divorcio.
Javier palideció.
¿Lo dices en serio?
Como nunca Carmen se sirvió té. Las manos estaban tranquilas, ni sombra de temblor. Yo firmo en el banco. Acepto la renovación. Pero con una sola condición: nos divorciamos civilizadamente. Tú te quedas con el negocio, me compras mi parte. El piso para mí. Estrella, conmigo.
Carmen…
Ya está todo decidido sonrió ella, como quien desvela un secreto a medias. ¿Sabes lo mejor? Que por fin he dormido bien, sin pastillas, después de muchos años. Nada de crisis, ni insomnio.
Javier se quedó, hundido en su propio asombro.
Ya lo he entendido todo terminó Carmen. No estoy enferma. No necesito medicinas. Sólo tenía que escapar de esta vida en la que nada importaba de mí.
Carmen se puso en pie.
Elige. Si aceptas, divorcio en paz. Si no, iré al juzgado y sacaré todos los papeles. Y perderás más que el negocio. Decide.
Javier bajó la cabeza. Comprendía, al fin, que había perdido. Aquella mujer que creía débil era más fuerte que él.
Vale respiró. De acuerdo.
Tres meses después, el trámite se resolvió. Carmen se quedó con el piso, una buena cantidad por su parte del negocio y un trabajo nuevo.
Javier conservó la empresa y se mudó a otro piso moderno, nada más. Pero las noches, en ese Magritte de soledad madrileña, tenían una pesadilla insonora: la de volver y no saber a quién contarle el día. Nadie le esperaba ya con el café caliente.
Lucía, por cierto, se marchó al mes del divorcio. No quería amor: buscaba la comodidad. Y cuando vio que Javier pagaba solo y ya no podía mantenerla en la abundancia anterior, desapareció.
Carmen lo supo por Vicente. Esbozó una sonrisa. No sintió nada: ni placer, ni lástima.
Nada de nada.
Quizá no está tan mal, pensó Carmen, ayudar en el negocio… si uno no se olvida de sí misma. ¿Qué opinas tú?
