La calle olía a café recién hecho y a diesel de los autobuses. Carmen salió del supermercado Carrefour, ajustando las bolsas en sus manos, cuando un Audi rojo frenó junto a la acera. Del coche bajó una mujer con un vestido vaporoso que el viento infló como un globo, mientras un mechón rubio le cubría la cara. Con un gesto rápido, la desconocida se apartó el pelo, aplastó el vuelo del vestigo y pasó de largo.
“¡Laura! ¡Laurita!” gritó Carmen, reconociendo de pronto aquellos ojos verdes.
La mujer giró, buscando entre la gente, hasta fijarse en Carmen. Se miraron un instante que se hizo eterno.
“¿No me reconoces? Soy Carmen. Carmen Gutiérrez”.
“Carmen… Cielos, no te había conocido. ¡Cuánto tiempo!”, dijo Laura con una sonrisa tensa.
“Y tú, qué elegante… Vamos, no estorbemos aquí”. Carmen la apartó de la entrada. “¡Cómo has cambiado!”
Laura esbozó una sonrisa condescendiente.
“¿Vives por aquí?” preguntó, ajustando el bolso de cuero.
“No, trabajo cerca. Vine en la pausa del almuerzo. ¿Y tú?”
“Oye, ¿por qué hablamos aquí? Tienes tiempo, ¿no? Vamos al café de la esquina. ¿Cuándo nos volveremos a ver?”. Laura señaló un local con mesas de mármol.
Dentro, el aire olía a tortilla y café con leche. Se sentaron junto al ventanal. Laura llamó a la camarera con un chasquido de dedos. La chica, mascando chicle, puso ante ellas dos cartas plastificadas con aire de fastidio.
“No hace falta”, dijo Laura apartando los menús. “Dos ensaladas mixtas, dos magdalenas y té negro. Y rápido, por favor”.
La camarera se alejó balanceando las caderas mientras Laura volvía a sonreír a Carmen.
“¿Qué tal la vida?” preguntó Laura, acomodándose en la silla de aluminio.
“Normal. Estuve casada, poco tiempo. Sin hijos. A ti te veo estupenda”.
“No me quejo”. Laura soltó una risotada y mostró su mano derecha, donde brillaba un anillo de diamantes.
“¿Y niños?”
Llegaron las magdalenas diminutas y el té en tazas de porcelana. Laura sirvió el líquido ámbar que desprendía aroma de hierbabuena.
“Oye, ¿tus padres siguen…?” preguntó de pronto Laura cuando la camarera se marchó.
“Papá falleció hace tres años. Mamá… bueno, vive, pero no es la misma desde entonces”. Carmen giró la tacita entre sus dedos.
“Lo siento. Me encantaban tus padres. No como mi madre, siempre amargada, sin una palabra cariñosa. No me extraña que mi padre la dejara. Adoraba vuestra casa, tan tranquila…” Laura miró al vacío, perdida en los recuerdos.
Carmen suspiró…
***
Vivían en el mismo edificio de Chamberí. Carmen en el cuarto, Diego en el tercero. Juntos al parvulario, juntos en el colegio. El padre de Diego bebía y armaba escándalos. Él subía entonces a casa de Carmen.
En tercero de ESO llegó Laura. Sus padres se divorciaron y se mudó con su madre al bloque de al lado. Rubia, con esa risa contagiosa, pronto atrajo a Diego. Carmen se comía el coco. Antes volvían juntos del instituto. Ahora…
“¿Qué pasa, has olvidado algo?” preguntó Carmen cuando Diego se paró en mitad de la plaza.
“Espera un momento”.
“¿A qué?”
Justo entonces salió Laura de su portal, corriendo hacia ellos sonriente, mirando sólo a Diego. Junto a ella, Diego se transformaba, soltaba chistes, reía. Carmen caminaba a su lado como un fantasma.
Tras las clases, Diego esperaba a Laura en la salida con su chaqueta. Se iban riendo, olvidando a Carmen. Luego, en el recreo, Laura charlaba con Carmen como si nada.
Una vez fueron al cine los tres. Al encenderse las luces, Carmen vio sus manos entrelazadas. Caminaron así hasta casa. Ella se quedó atrás. Ni lo notaron. No volvió a salir con ellos.
Al terminar el instituto, cada uno tomó su camino: Carmen a Económicas en la Complutense, Diego a FP de Mecánica, Laura a Diseño de Moda.
Ese invierno, Carmen cogió una gripe. Nevaba fuera, se acercaba Navidad. Desde su ventana vio a Laura entrar en su portal. Corrió a abrir la puerta, esperándola en el rellano. Pero los pasos se detuvieron un piso abajo. Oyó la voz de Diego: “Por fin…” El portazo…
A Carmen le subió la fiebre de golpe. Se sentó en el banco del recibidor y lloró. Laura venía a ver a Diego cuando sus padres trabajaban. La idea de lo que hacían allí la taladraba.
Una tarde, su madre llegó del Mercadona contando que la madre de Diego se había quejado: su marido bebía más, su hijo se había ido de casa. Alquiló un piso con Laura.
En último año, Carmen se casó con un compañero de clase. Vivían con su suegra, que la atosigaba: “Así no se cuida a un hombre”. Alejandro era un niño grande.
“Ale, ¿por qué te casaste conmigo? Ninguna esposa sustituirá a tu madre”.
Él solo encogió los hombros.
“Mamá quiere lo mejor. Te acostumbrarás”.
“No quiero. Quédate con ella”.
Alejandro se encogió de hombros otra vez y se puso a jugar a la Play. El divorcio fue rápido: sin hijos, sin bienes. Así terminó el brevísimo matrimonio de Carmen.
Sólo vio a Diego una vez, en el tanatorio cuando su padre murió. No hablaron. La madre de Diego volvió a casarse pronto.
***
Ahora Laura estaba allí, frente a ella en el café, radiante como siempre. Llegaron las ensaladas. Laura comía con apetito. Carmen mordisqueó una magdalena y bebió el té ya frío.
“¿Y Diego?” preguntó al fin.
“¿Diego?” Laura dejó el tenedor en el aire. “¿Todavía? ¿Después de todo este tiempo?” Reclinándose en la silla, soltó una risa. “Siempre te envidié, sabes. Tenías esa familia perfecta. Yo solo tenía esta cara bonita. Enamoré a Diego, sí… pero éramos polos opuestos. Él quería niños, una casa, rutina. Yo quería vivir. Ahora tengo un marido adinerado y todo lo que desee”.
“¿Y Diego?”
“¡Otra vez con Diego! Vive en un estudio en Vallecas. Según sé, solo. Así que el camino está libre”. Laura clavó los ojos en Carmen. “¿Qué le ves? ¿Para qué lo quieres?”
Carmen miró su reloj.
“Debo volver al trabajo”. Se levantó bruscamente, ansiosa por escapar de aquella mirada.
Laura bebió un sorbo de té y torció el gesto.
Carmen buscó la cartera.
“Olvídalo. Invito yo”. Laura agitó unY al salir a la calle, bajo la luz dorada del atardecer, Carmen supo que por fin era hora de dejar de vivir en los recuerdos, así que arrugó la servilleta con la dirección de Diego y la dejó caer en la primera papelera que encontró, mientras una brisa cálida le secaba las lágrimas que no se atrevía a reconocer.
