¿Almudena, cariño, el sábado estás libre? la voz de Doña Teresa sonó al otro lado del teléfono, cálida y tierna, con esa entonación que la joven había aprendido a reconocer en tres años sin errar. Hace falta bajar los tarros de conservas al sótano, que la terraza ya no tiene sitio. Y en el ático hay un desmadre que ni con las manos llego a ordenar.
Claro, Doña Teresa, llegaré por la mañana repuso Almudena, apoyando el auricular contra el hombro mientras removía la sopa en la cocina. ¿Llevo a Kike?
Ay, no, su proyecto está en marcha, ya sabes. Que se quede en casa y trabaje en silencio.
Quedaron de que Almudena tomaría el autobús de nueve de la mañana. Apagó el móvil y volvió a la olla, tarareando una pegajosa melodía publicitaria. Afuera, el sol se asomaba tímido; en la repisa, un ficus moribundo que ella no podía arrebatar.
El sábado, se coló en el autobús interurbano, repleto y con olor a gasolina y a pastelillos recién horneados. Se acomodó junto a la ventanilla, apoyó la sien contra el cristal helado. Al pasar los campos de Castilla, intercalados de bosques de encinas, el motor le arrulló y cayó en un sueño ligero.
Despertó sobresaltada por un brusco golpe y un grito de enfado. El autobús estaba tirado a un lado de la carretera, inclinado sobre su derecha. El conductor anunció que una rueda había explotado, la de repuesto estaba podrida y tendrían que esperar un sustituto de la ciudad.
Dos horas, como mínimo dijo, encogiéndose de hombros. Puede que tres.
Los pasajeros murmuraron, bajaron al asfalto. Almudena estuvo allí, junto al autobús, unos diez minutos, antes de decidir salir a la carretera y levantar la mano. Un tercer coche se detuvo: una Seña destartalada con un abuelo bonachón al volante.
¿Vamos a la ciudad? Sube, hija, te llevo.
Se subió al asiento delantero, escribió a su suegra: «El autobús se ha averiado a mitad de camino, vuelvo a casa, lo posponemos para el próximo fin de semana». Lo envió. El móvil emitió el típico sonido de mensaje entregado.
Cuarenta minutos después, Almudena ya estaba frente a la entrada de su bloque de cinco pisos en el barrio de Carabanchel. Subió tranquilamente al tercer piso.
Sacó las llaves, giró la cadena y encontró la que había buscado. La introdujo en la cerradura. De repente, el móvil se volvió a iluminar con una llamada entrante. En la pantalla apareció «Doña Teresa».
¿Almudena? la voz de su suegra se quebró en un grito. ¿Dónde estás? ¿Has llegado? ¿Ya estás en la casa de campo?
No, ya te dije, el autobús se ha averiado y he vuelto. Estoy en la puerta, entro en un momento dijo Almudena, intentando sonar calmada.
¡No entres! exclamó Doña Teresa, más agitada que nunca. ¡No abras la puerta! Da la vuelta y ven a mí ahora mismo, ¡ya!
Almudena, con la llave en la cerradura, se quedó paralizada.
¿Qué? balbuceó.
¡No entres! ¡Escucha! insistió la mujer. Necesito tu ayuda, por favor.
Almudena giró la llave y el pestillo hizo clic. Empujó la puerta. El tiempo pareció detenerse.
En el vestíbulo había calzado esparcido: sus bailarinas, las zapatillas de deporte de Kike y unas elegantes sandalias de tacón. Un paraguas ajeno apoyado en el perchero. Un perfume dulzón y empalagoso llenaba el aire; no era el suyo.
Al girar por el salón, apareció Kike, en bata y pantalones de chándal, descalzo, y entre sus brazos una mujer de cabellos oscuros, hombros estrechos, uñas pintadas de rojo, aferrada a su espalda.
Se besaban como si el mundo entero hubiera desaparecido. Kike abrió los ojos primero, vio a Almudena en la entrada y se quedó pálido. La sangre se le escapó del rostro con tal rapidez que Almudena pensó que se desmayaría.
La mujer se giró: era una joven de veinticinco años, ojos como ciervos asustados. En un suspiro, agarró su bolso, sus sandalias, el paraguas y, atravesando a Almudena, dejó una nube del perfume sobre ella, golpeó los tacones contra la escalera y desapareció.
Almudena mantenía el móvil pegado al oído.
¡Almudena! vociferó Doña Teresa. ¡Almudena, contesta! ¿Has entrado? ¡Almudena!
¿Cuántas veces? haló entrecortada.
¿Qué?
¿Cuántas veces me has distraído, Doña Teresa? ¿Con tus tarros, tus huertos, tu ático? ¿Cuántas veces has tapado a tu hijo? ¿Cuántas veces has reído a mis espaldas porque no sé la verdad?
Silencio. Un pitido. Doña Teresa colgó sin decir nada.
Almudena dejó caer el móvil, miró a Kike, que permanecía inmóvil en medio del salón.
¿Y ahora? preguntó, con indiferencia. ¿Vas a decir algo?
Almudena, puedo explicarlo todo
Se echó a reír, una risa salvaje, histérica.
¿Explicarlo? ¿De veras? ¿Lo dices en serio?
¡Eso no significó nada! Ella nada
¿Nada? ¿Como si como si hubiera caído del cielo sobre ti?
Kike dio un paso hacia ella. Almudena retrocedió.
No te acerques. No lo hagas.
Escucha
No, tú escucha. se sorprendió al oír su propia voz. Este piso es mío. Lo compré antes del matrimonio con la herencia de mi abuela. Tú no eres nadie aquí, ni tienes nombre. Tienes quince minutos para coger tus cosas y largarte.
Almudena, hablemos
Catorce minutos.
No puedes simplemente
Trece.
Kike lo entendió. En su rostro, en su voz, en sus ojos, Almudena no estaba bluffeando. Corrió a su habitación, cerró los cajones con fuerza. Almudena, apoyada contra la pared del pasillo, contaba sus respiraciones: inhalar exhalar sin romperse, sin ceder.
Doce minutos después, Kike salió de la habitación con una bolsa revuelta y una chaqueta bajo el brazo. Se detuvo en la puerta.
Las llaves dijo Almudena, sin emoción.
Él buscó en los bolsillos, tiró un manojo de llaves sobre la mesita y se marchó.
La puerta se cerró tras él, casi sin ruido. Almudena se quedó un minuto más, giró la cerradura dos veces, colgó una cadena y se dejó caer al suelo, sollozando.
El lunes presentó la demanda de divorcio. La documentación se tramitó rápidamente: sin hijos, bienes separados, sin reclamaciones. Solo una formalidad.
Kike no llamó. Doña Teresa tampoco. Como si nunca hubieran existido. Tres años de convivencia y quedó el silencio.
Una semana después, Almudena estaba en una cafetería del centro con Marta, su mejor amiga desde la universidad. Marta, boquiabierta, apenas bebía su latte tibio.
Espera dijo, sacudiendo la cabeza. ¿Entonces la suegra lo sabía? ¿Te mandó a la casa de campo mientras él?
Así parece.
¡Menudo espectáculo!
Almudena sonrió con ironía.
Lo más ridículo es que la consideraba mi segunda madre. Creía que, por fin, había encontrado una familia de verdad. Resultó ser una farsa. Ambos fingían. Desde el principio.
¿Desde el principio?
Piénsalo. Cuando nos conocimos, ya vivía en mi piso, con trabajo estable y sueldo fijo. Él tenía una habitación alquilada y mil curros tomó un sorbo de café, que le quemó la lengua. Tal vez no desde el primer día, pero pronto él vio que podía acomodarse cómodamente.
¿Crees que él?
No lo sé. Miraba la taza, la espuma negra flotaba arriba. Quizá le gustaba, a su modo, pero no bastó para que dejara de buscar a otras mujeres. No bastó para mentir cada día. Y su madre necesitaba una nuera que trabajara, que cargara tarros, que sembrara huertos, que pusiera orden en la casa. Y que, además, mantuviera a su hijo bajo su control.
Marta apretó su mano sobre la mesa.
Lo siento mucho, Almudena.
No lo sientas replicó Almudena, levantando la vista. No pienso hundirme. Perdí tres años, pero está bien, pasa. No voy a perder ni un día más con esas personas.
¿Y ahora?
Almudena terminó su café y dejó la taza en el platillo.
Ahora a vivir. Desde cero. Sin maridos falsos ni suegras de mentira. Tengo el piso, el trabajo, la vida. Eso basta.
Se levantó, se puso la chaqueta. Afuera llovía, una llovizna molesta. Pero Almudena sonreía. Lo peor quedó atrás. ¿Dolor? Sí. ¿Ira? Hasta los dientes crujen. Pero sobrevivirá. Esta historia es solo otra lección: dura, dolorosa, pero una lección.
Marta la alcanzó en la salida.
¿Estás bien, Almudena?
Lo estaré respondió, girándose. Dame tiempo. Volveré a ser feliz.
Almudena salió bajo la lluvia y se dirigió a casa. Allí la esperaba un nuevo proyecto: la receta de un pastel que había postergado durante mucho tiempo. Pensó en el futuro que ahora construiría ella sola.
