Almudena, mi niña, ¿tienes libre el sábado? la voz de la suegra, María del Carmen, resonó por el auricular con esa dulzura acostumbrada, con la entonación que la joven había aprendido a reconocer en tres años. Necesitamos bajar al sótano los tarros de conservas, que la terraza ya no tiene sitio. Y el ático está hecho un desastre, no llego a ordenarlo.
Claro, doña Carmen, llegaré por la mañana. Almudena sonrió, apoyando el móvil contra la oreja mientras removía la sopa en la cocina. ¿Llevo a Kiko?
Ay, no, que él tiene el proyecto que arde, lo sabes. Que se quede en casa y trabaje en silencio.
Acordaron que Almudena cogería el autobús de nueve horas. Pulsó el botón de colgar y volvió a la olla, tarareando una contagiosa melodía de anuncio. Afuera el sol se asomaba tímido; en el alféizar llora un ficus que no logra convencerla de tirarlo
El sábado por la mañana se coló en un autobús repleto, humeante de gasolina y con el olor a empanadas de la gente. Se sentó junto a la ventanilla, apoyó la cabeza al vidrio frío. Más allá de la sierra castellana se extendían los campos salpicados de bosques y Almudena se quedó dormida al monótono zumbido del motor.
Despertó por un brusco golpe y un grito de indignación. El autobús estaba tirado al costado de la carretera, inclinado sobre su derecha. El conductor anunció que una rueda había reventado, la de repuesto estaba podrida y habría que esperar el remplazo desde la ciudad.
Al menos dos horas, añadió, encogiendo los hombros. Puede que tres.
Los pasajeros protestaron, se bajaron a la cuneta. Almudena estuvo allí, junto al vehículo, unos diez minutos, y luego, decidida, salió a la calle y alzó la mano. Una vieja Skoda, con un abuelo bonachón al volante, se detuvo.
¿A la ciudad? Sube, hija, te echo una mano.
Saltó al asiento delantero, escribió a su suegra: «El autobús se ha averiado a mitad de camino, vuelvo a casa, lo posponemos para el próximo fin de semana». Envío. El móvil pitó: mensaje entregado.
Cuarenta minutos después Almudena ya estaba frente a la puerta de su bloque de cinco plantas. Subió tranquilamente al tercer piso.
Sacó las llaves, giró el manojo, encontró la correcta, la introdujo en la cerradura. El teléfono sonó de golpe. En la pantalla aparecía «María del Carmen».
¿Almú? la voz de la suegra se quebró en un grito. ¿Dónde estás? ¿Ya llegaste? ¿Ya estás en la casa de campo?
No, ya envié el mensaje respondió Almudena. El autobús se rompió, regreso. Estoy en la puerta, entro ahora
¡No entres!
Almudena se quedó inmóvil con la llave en la cerradura.
¿Qué? exclamó la mujer.
¡No entres a casa! ¿Me oyes? No abras la puerta. Da la vuelta y ven a mí, ahora mismo, ¡urgente!
¿María del Carmen, está bien? Almudena rió nerviosa. ¿Qué sucede? Ya estoy a punto de entrar
¡Almudena, por favor! ¡Te necesito aquí!
Pero Almudena ya había girado la llave. El cerrojo hizo clic. Empujó la puerta.
Y el tiempo se detuvo
En el recibidor había zapatos esparcidos: sus bailarinas, las zapatillas de Kiko y unas pantuflas de charol con tacón. Un paraguas ajeno reposaba en un perchero. Un perfume dulzón inundaba el aire, pero no era el suyo.
Al otro lado del salón, allí estaba Kiko, en pijama y camiseta, descalzo, y en sus brazos una mujer. Cabello oscuro, hombros estrechos, uñas rojas como sangre, aferrada a su espalda.
Se besaban como si el mundo entero hubiera desaparecido. Kiko abrió los ojos primero. Al ver a su esposa en la puerta, se puso pálido. La sangre se le escapó del rostro con tal rapidez que Almudena temió que se desmayara.
La mujer, de unos veinticinco años, con ojos como los de un ciervo asustado, dio un salto, tomó su bolso, sus tacones, el paraguas, cruzó la estancia, dejó tras de sí una ráfaga del perfume empalagoso, golpeó los escalones con los tacones y desapareció.
Almudena seguía con el móvil en la oreja.
¡Almú! gritó María del Carmen. ¡Almú, contéstame! ¿Entraste? ¡Almú!
¿Cuántas veces? balbuceó ella. ¿Cuántas veces, doña Carmen, me distrajiste con esos tarros, esas huertas, ese ático? ¿Cuántas veces cubriste a su hijo? ¿Cuántas veces te reíste a mis espaldas porque no sabía la verdad?
Silencio. Luego el sonido de la llamada finalizó.
Almudena dejó caer el móvil. Miró a Kiko, que permanecía inmóvil en medio del salón.
¿Y ahora? preguntó con indiferencia. ¿Dirás algo?
Almudena, puedo explicarlo
Ella soltó una carcajada salvaje, histérica.
¿Explicarlo? ¿En serio? ¿Lo dices en serio?
No significaba nada sólo
¿Sólo qué? ¿Que te cayó del cielo?
Kiko dio un paso. Almudena retrocedió.
No te acerques. No te atrevas.
Escucha
No, tú escucha. Se quedó sorprendida de lo firme que sonaba su propia voz. Este piso es mío. Lo compré antes de casarme, con la herencia de mi abuela. No eres bienvenida aquí. Tienes quince minutos para recoger tus cosas y largarte.
Almudena, hablemos
Catorce minutos.
No puedes simplemente
Trece.
Él comprendió. Miró su rostro, su tono, sus ojos y supo que no estaba bromeando. Corrió a su habitación, cerró los cajones del armario. Almudena, apoyada en la pared del recibidor, contaba sus respiraciones. Inspiraba, exhalaba. No iba a romperse.
Doce minutos después Kiko salió con una bolsa medio vacía y una chaqueta bajo el brazo. Se detuvo ante la puerta.
Las llaves dijo Almudena sin emoción.
Él rebuscó en los bolsillos, tiró el manojo sobre la mesita y se marchó.
La puerta se cerró tras él con un suave susurro. Almudena esperó un minuto, giró la cerradura dos veces, colgó una cadena.
Se deslizó por la pared, cayó al suelo y lloró desconsolada
El lunes presentó el divorcio. Los papeles se resolvieron rápido. Sin hijos, bienes separados, sin reclamaciones. Simple trámite.
Kiko no llamó. María del Carmen tampoco. Como si nunca hubieran existido. Tres años de vida compartida, y sólo silencio.
Una semana después Almudena estaba en una cafetería con Marta, su mejor amiga de la universidad. Marta miraba su latte enfriándose, boquiabierta.
Espera ¿la suegra lo sabía? ¿Te mandó a la casa de campo mientras él?
Parece que sí.
¡Vaya!
Almudena sonrió con una mueca.
¿Sabes qué es lo más gracioso? Yo la consideraba una segunda madre. Pensé que al fin había encontrado una familia verdadera. Resultó ser un teatro. Ambos fingían. Desde el principio.
¿Desde el principio?
Piensa. Cuando nos conocimos ya vivía en mi piso, tenía trabajo estable, ingresos fijos. Él vivía en una habitación alquilada, hacía curros de siempre Almudena tomó un sorbo de café, amargo. Puede que no fuera desde el día uno, pero pronto él se dio cuenta de que podía acomodarse cómodamente.
¿Crees que él realmente
No lo sé. Fijó la vista en la taza, donde una espuma espumosa flotaba. Tal vez le importaba alguna vez, a su manera. Pero no bastó para evitar que buscara otras mujeres. No bastó para mentir cada día. Y su madre necesitaba una nuera que trabajara, que cargara tarros, que sembrara huertas, que ordenara cosas. Y que el hijo estuviera puesto a punto.
Marta apretó su mano sobre la mesa.
Lo siento, Almú.
No lo sientas. Almudena alzó la vista. No voy a hundirme. Perdí tres años, pero está bien, pasa. No pienso perder ni un día más con esas personas.
¿Y ahora?
Almudena terminó su café, dejó la taza en el platillo.
Ahora a vivir. Desde cero. Sin maridos falsos ni suegras fingidas. Tengo el piso, el trabajo, la vida. Eso basta.
Se levantó, se puso la chaqueta. Afuera llovía un chaparrón fino y molesto. Pero Almudena sonreía. Lo malo quedó atrás. ¿Dolor? Sí. ¿Herida? Hasta los dientes crujen. Pero sobrevivirá. Esta historia es solo otra lección, dura y costosa, pero una lección.
Marta la alcanzó en la salida.
¿Estás bien, Almú?
Lo estaré. Dame tiempo y volveré a ser feliz.
Almudena salió bajo la lluvia y se dirigió a casa. Allí la esperaba un nuevo proyecto: la receta de un pastel que llevaba posponiendo. Pensó en el futuro que ahora construía por sí misma, y avanzó con la certeza de que, aunque el camino se torne empedrado, la fortaleza interior siempre guiará. La vida enseña que, cuando se deja atrás la falsedad, el auténtico yo florece.
