— ¿Y dónde me siento, Igor? — pregunté en voz baja. Por fin se giró hacia mí, y vi el fastidio en sus ojos. — No sé, arréglatelas tú. ¿No ves que todos están hablando? Alguien se rió por lo bajo entre los invitados. Sentí un calor subir por mis mejillas. Doce años de matrimonio, doce años soportando desprecios Me quedé en la entrada del salón de banquetes, con un ramo de rosas blancas en las manos, sin poder creer lo que veía. En la larga mesa, decorada con manteles dorados y copas de cristal, estaban todos los familiares de Igor. Todos menos yo. No hubo sitio para mí. — ¡Elena! ¿Por qué te quedas ahí? ¡Ven! — gritó mi marido, sin dejar de charlar con su primo. Recorrí la mesa con la mirada. No había sitio. Cada silla ocupada, y nadie intentó hacerse a un lado ni ofrecerme asiento. Mi suegra, doña Tamara, vestida de dorado como una reina, presidía la mesa y fingía no verme. — ¿Y dónde me siento, Igor? — pregunté de nuevo, bajito. Al fin se dignó a mirarme, molesto. — No tengo ni idea, arréglate sola. ¿No ves que están todos hablando? Escuché a alguien reírse. Las mejillas me ardieron. Doce años aguantando los desprecios de su madre, doce años intentando ser parte de la familia. Y en el setenta cumpleaños de mi suegra, no hubo sitio para mí en la mesa. — Quizá Elena pueda sentarse en la cocina — propuso Irina, la cuñada, con burla apenas disimulada. — Hay un taburete allí. En la cocina. Como una sirvienta. Como alguien de segunda. Me di la vuelta, salí del salón apretando el ramo hasta clavarme las espinas en la palma. Detrás de mí se oyó el murmullo de las bromas, nadie intentó detenerme. Ya en el pasillo del restaurante, tiré el ramo en una papelera y saqué el móvil. Temblando, llamé a un taxi. — ¿A dónde vamos? — preguntó el conductor. — No sé — respondí sinceramente —. Simplemente conduzca, a cualquier sitio. Recorrimos la ciudad dormida; miré las luces, las parejas paseando y pensé que no quería volver a casa. No quería regresar al piso, a los platos sucios y los calcetines de Igor, a la eterna rutina de ama de casa invisible. — Páreme en la estación — le pedí al taxista. — ¿Seguro? Es muy tarde, los trenes ya no salen. — Páre aquí, por favor. Salí y me dirigí al edificio de la estación. En el bolso tenía nuestra tarjeta bancaria, con los ahorros comunes para comprar un coche: doscientos cincuenta mil euros. La chica en la taquilla bostezaba. — ¿Qué destinos hay por la mañana? — pregunté. — A cualquier ciudad. — Barcelona, Madrid, Valencia… — Madrid, — dije rápido. — Solo un billete. La noche la pasé en la cafetería de la estación, tomando café, pensando en mi vida. Doce años atrás me enamoré de un chico guapo con ojos oscuros, soñando con una familia feliz. Poco a poco fui convirtiéndome en una sombra, cocinando, limpiando, callando. Olvidando mis sueños. Y los tenía. En la universidad estudié diseño de interiores, imaginaba mi propio estudio, proyectos creativos, un trabajo interesante. Pero tras casarme, Igor dijo: — ¿Para qué trabajar? Yo gano suficiente. Mejor ocúpate de la casa. Y eso hice. Doce años. Por la mañana cogí el tren a Madrid. Igor me mandó varios mensajes: “¿Dónde estás? Vuelve a casa.” “Elena, ¿dónde te has metido?” “Mi madre dice que te ofendiste ayer. ¡No seas infantil!” No respondí. Miré por la ventanilla, los campos y bosques pasando veloces, y por primera vez en años me sentí viva. En Madrid alquilé una habitación en un piso compartido cerca del centro. La propietaria, doña Vera, una señora mayor y culta, no hizo muchas preguntas. — ¿Por mucho tiempo? — preguntó. — No lo sé, — respondí —. Quizá para siempre. La primera semana paseé por la ciudad, visité museos, me senté en cafés y leí libros. Llevaba años sin tocar otra cosa que recetas y consejos domésticos. Descubrí que se había publicado mucho interesante en todo ese tiempo. Igor llamaba cada día: — ¡Basta ya! ¡Vuelve a casa! — Mi madre dice que te pedirá disculpas. ¿Qué más quieres? — ¿Pero te has vuelto loca? Una mujer hecha y derecha, ¡y te comportas como una adolescente! Escuchaba sus gritos, sorprendida de que aquellos tonos me parecieran normales antes. ¿De verdad aceptaba que me hablasen como a una niña malcriada? La segunda semana fui a la oficina de empleo. Se buscaban muchas diseñadoras de interiores, especialmente en una ciudad como Madrid. Pero mi formación estaba anticuada, las tecnologías habían cambiado. — Necesita usted reciclaje — me aconsejó la orientadora —. Aprender los programas nuevos, las tendencias actuales. Pero tiene buena base, no tardará en adaptarse. Me apunté a cursos. Cada mañana asistía al centro, aprendía programas 3D, nuevos materiales, tendencias. Al principio, mi mente se resistía, pero pronto disfruté. — Tiene un gran talento — dijo el profesor tras mi primer proyecto —. Se nota su gusto artístico. ¿Por qué tanto tiempo sin trabajar? — La vida, — respondí. Igor dejó de llamar tras un mes. Pero su madre no tardó en hacerlo. — ¿Qué crees que haces, insensata? — gritó —. ¡Abandonar a mi hijo y la familia! ¿Por qué? ¿Porque no había sitio para ti? ¡Ni siquiera lo pensamos! — No es por la silla, doña Tamara — contesté tranquila —. Es por doce años de humillaciones. — ¿Qué humillaciones? ¡Mi hijo te trataba como a una reina! — Permitió que usted me tratase como a una criada. Y él, aún peor. — ¡Desagradecida! — chilló y colgó. Dos meses después recibí mi diploma y empecé a buscar trabajo. Las primeras entrevistas fueron un desastre, estaba nerviosa, titubeaba, había olvidado cómo presentarme. En la quinta entrevista entré en una pequeña estudio de diseño como asistente. — El sueldo es bajo — advirtió el jefe, don Máximo, hombre de cuarenta años y mirada bondadosa —. Pero tenemos buen equipo, proyectos interesantes. Si demuestras lo que vales, te ascenderemos. Me conformaba con cualquier salario. Lo importante era trabajar, crear, ser valorada como profesional y no como cocinera y limpiadora. El primer proyecto fue sencillo: el diseño de un piso de una joven pareja. Lo trabajé con obsesión, cuidando cada detalle, haciendo decenas de bocetos. Cuando los clientes vieron el resultado, quedaron encantados. — ¡Ha entendido todo lo que deseábamos! — dijo la chica —. Incluso más: ha captado cómo queremos vivir. Máximo me elogió: — Buen trabajo, Elena. Se nota que pone corazón. Ponía mi alma en ello. Por primera vez en años hacía lo que realmente me gustaba. Me levantaba cada día con ilusión de crear algo nuevo. Al medio año, me subieron el sueldo y me asignaron proyectos más grandes. Al año, pasé a ser diseñadora principal. Los colegas me respetaban, los clientes me recomendaban. — Elena, ¿estás casada? — preguntó una noche Máximo, tras quedarnos tarde hablando de un proyecto. — Formalmente sí — respondí —. Pero vivo sola desde hace un año. — ¿Tienes pensado divorciarte? — Sí, pronto. No insistió. Me gustaba su discreción: no se metía en mi vida, no me juzgaba, sólo me aceptaba. El invierno en Madrid fue duro, pero no sentí frío. Al contrario, tenía la sensación de descongelarme tras años en el frigorífico. Me apunté a clases de inglés, empecé yoga, incluso fui al teatro sola — y me gustó. Vera, mi casera, comentó un día: — ¿Sabe, Elena? Ha cambiado mucho este año. Cuando llegó, era una ratita asustada; ahora, una mujer hermosa y segura. Me miré al espejo y vi que tenía razón. Solté el pelo, que siempre recogía en moño; empecé a maquillarme, a vestir colorido. Pero lo mejor era mi mirada: había vida en ella. Un año y medio tras mi “huida”, me llamó una desconocida: — ¿Elena? Me recomendó Ana, diseñaste su piso. — Sí, dígame. — Tengo un proyecto grande: quiero reformar el interior de mi casa de dos plantas. ¿Podemos reunirnos? Era un encargo serio; la clienta me dio libertad creativa y buen presupuesto. Trabajé en ello cuatro meses, hasta que el resultado superó todas expectativas. Las fotos salieron en una revista de diseño. — Elena, está preparada para volar sola — me dijo Máximo, señalando el reportaje —. Ya tiene nombre en Madrid, los clientes la buscan. ¿Es hora de abrir su propio estudio? La idea me asustaba y emocionaba a la vez. Pero me lancé: con los ahorros de dos años alquilé una oficina modesta en el centro y me di de alta como autónoma. “Estudio de Interiorismo Elena Soto” — el cartel era discreto, pero para mí las palabras más bellas que podía imaginar. Los primeros meses fueron duros. Pocos clientes, el dinero volaba. Pero no me rendí. Trabajaba hasta seis días por semana, estudié marketing, creé la web y las redes sociales. Poco a poco, la cosa mejoró. El boca a boca funcionó: los clientes contentos me recomendaban. Al año contraté a un asistente, al segundo año a otro diseñador. Una mañana, revisando el correo, vi un mensaje de Igor. Mi corazón se detuvo: hacía años que no sabía nada de él. “Elena, vi un artículo sobre tu estudio. No puedo creer lo lejos que has llegado. Querría verte, hablar. He comprendido muchas cosas en estos tres años. Perdóname.” Leí el correo varias veces. Tres años antes esas palabras me habrían hecho correr de vuelta a sus brazos. Ahora solo sentía una leve nostalgia por la juventud, por la fe ingenua en el amor y los años perdidos. Respondí breve: “Igor, gracias por tu mensaje. Soy feliz en mi nueva vida. Te deseo que encuentres la tuya.” Ese mismo día inicié los trámites de divorcio. Aquel verano, al cumplir tres años desde mi huida, recibí el encargo de diseñar un ático en un complejo exclusivo. El cliente resultó ser Máximo, mi antiguo jefe. — Enhorabuena por tu éxito — me dijo, dándome la mano —. Siempre supe que llegarías lejos. — Gracias. Sin tu apoyo no lo habría conseguido. — Tonterías. Todo lo has logrado tú sola. Y ahora permíteme invitarte a cenar — para hablar del proyecto. Hablamos del trabajo, pero al final la conversación fue más personal. — Elena, llevo tiempo queriendo preguntarte… — Máximo me miraba serio —. ¿Tienes pareja? — No — respondí sinceramente —. Y no sé si estoy lista para una relación. Me cuesta volver a confiar. — Entiendo. ¿Y si solo salimos a veces? Sin presión, sin compromisos. Dos adultos que disfrutan juntos. Lo pensé y asentí. Máximo era bueno, inteligente, considerado. Con él me sentía tranquila. Nuestra relación fue despacio, natural. Íbamos al teatro, paseábamos, conversábamos de todo. Nunca tuvo prisa ni exigió nada, nunca intentó controlar mi vida. — Sabes — le dije una vez — contigo me siento igual. No sirvienta, no adorno, no carga. Simplemente igual. — ¿Cómo iba a ser de otra forma? — se sorprendió —. Eres una mujer increíble. Fuerte, talentosa, autónoma. Cuatro años después de mi marcha, mi estudio era de los más reconocidos de Madrid. Tenía equipo propio, oficina en zona histórica, piso con vistas al río. Y, sobre todo, tenía una vida nueva. Una vida elegida por mí. Una tarde, en mi sillón favorito y con una taza de té, recordé aquel día de mi huida. El salón de banquetes, los manteles dorados, las rosas blancas que tiré. La humillación, el dolor, la desesperanza. Pensé: gracias, doña Tamara. Gracias por no encontrarme sitio en su mesa. Si no, habría pasado mi vida en la cocina, conformándome con las sobras. Ahora tengo mi propia mesa. Y en ella, yo decido quién se sienta. Sonó el teléfono, interrumpiendo mis pensamientos. — Elena, soy Máximo. Estoy cerca de tu casa. ¿Puedo subir? Quiero hablar de algo importante. — Claro, sube. Abrí la puerta y lo vi con un ramo de rosas blancas. Como aquel día, hace cuatro años. — ¿Casualidad? — pregunté. — No — sonrió —. Recuerdo que me hablaste de aquel momento. Quise que las rosas blancas te recordasen algo bonito ahora. Me tendió el ramo y sacó una cajita. — No quiero apresurarte, Elena. Pero quiero que sepas que estoy preparado para compartir tu vida. Tal como es: tu trabajo, tus sueños, tu libertad. No cambiarte, sino sumarme. Abrí la caja, dentro había un anillo sencillo, elegante, sin adornos. Justo el que yo habría escogido. — Piensa en ello — dijo Máximo —. No hay prisa. Le miré, a las rosas, al anillo. Pensé en el largo camino desde ama de casa asustada hasta mujer feliz e independiente. — Máximo — le dije —, ¿estás seguro de querer casarte con alguien tan rebelde? No volveré a callarme si algo no me gusta, ni a jugar el papel de esposa sumisa, ni dejaré que me traten como a alguien de segunda. — Así es como te quiero — respondió —. Fuerte, independiente, consciente de tu valor. Me puse el anillo. Me quedaba perfecto. — Entonces sí — sonríe —, pero el banquete lo organizamos juntos. Y en nuestra mesa habrá sitio para todos. Nos abrazamos, y de pronto un viento fresco entró desde el río, levantando las cortinas y llenando la casa de luz. Como símbolo de la nueva vida que comenzaba.

¿Javier, dónde debería sentarme? pregunté en voz baja. Por fin se dignó a mirarme, y en su mirada percibí esa irritación que tantas veces había visto. No lo sé, arréglatelas. ¿No ves que todos están ocupados conversando? Algún invitado soltó una risa ahogada. Sentí el calor subiendo hasta mis mejillas. Doce años de matrimonio, doce años aguantando desprecios.

Me detuve al umbral del salón con un ramo de rosas blancas, incapaz de asimilar lo que veía. La mesa alargada, vestida de manteles dorados y adornada con copas de cristal, estaba llena de familiares de Javier. Todos menos yo. Nadie pensó en mi asiento.

¡Mercedes, no te quedes ahí! gritó mi marido, sin dejar de charlar con su primo.

Recorrí la mesa con la mirada; ni un hueco. Cada silla ocupada, y ninguno se movía. Ni su madre, Isabel Morales, ataviada con un vestido dorado en la cabecera, esa reina de su propia corte, fingió que no me veía.

Javier, ¿dónde me siento? susurré.

Me miró, molesto de nuevo. No sé, arréglatelas sola. Todos están hablando.

Alguien soltó una carcajada por lo bajo. Me ardía la sangre en las mejillas. Doce años soportando las humillaciones de su madre, intentando ser parte de una familia que nunca me aceptó. Y esa era la conclusión: ni siquiera tenía hueco en la mesa durante el cumpleaños número setenta de mi suegra.

Tal vez Mercedes pueda quedarse en la cocina propuso su hermana, Laura, con una sonrisa burlona. Hay un taburete allí.

En la cocina. Como sirvienta. Como alguien de segunda.

No dije nada. Giré y me dirigí a la puerta, apretando el ramo hasta que los espinos me atravesaron la palma. A mi espalda estalló la risa: alguien había contado un chiste. Nadie me llamó ni me detuvo.

En el pasillo tiré el ramo en una papelera y saqué el móvil, con las manos temblando. Pedí un taxi.

¿A dónde vamos? preguntó el conductor, cuando me senté.

No lo sé admití. Simplemente conduzca. A cualquier lado.

Recorrimos Madrid de noche. Miraba escaparates, transeúntes dispersos, parejas paseando bajo farolas. Y de pronto comprendí no quería volver a casa. No quería entrar en nuestro piso y reencontrarme con los platos de Javier sin fregar, sus calcetines por el suelo, mi habitual papel de ama de casa que todo lo soporta y nunca ambiciona nada propio.

Pare en la estación de Atocha, por favor pedí.

¿Seguro? Es tarde. No hay trenes ya.

Por favor, pare.

Salí del taxi. Caminé hacia la estación de tren. En mi bolsillo, la tarjeta de nuestro banco la cuenta conjunta para ahorrar con Javier, para el coche nuevo. Doce mil euros.

En la taquilla, la empleada bostezaba.

¿Qué hay para mañana por la mañana? pregunté. Cualquier ciudad.

Barcelona, Sevilla, Valencia, Bilbao

Barcelona respondí, sin pensarlo. Un billete.

Pasé la noche en el café de la estación, bebiendo café y pensando en mi vida. Pensé en cómo, doce años atrás, me enamoré de aquel chico de ojos marrones soñando con una familia feliz. Pensé en cómo, poco a poco, fui convirtiéndome en una sombra que cocinaba, limpiaba y callaba. Y en cómo había olvidado mis propios sueños.

Porque yo tenía sueños. En la universidad estudié para ser diseñadora de interiores, imaginando mi propio estudio, proyectos creativos, trabajos interesantes. Pero tras casarnos, Javier dijo:

¿Para qué quieres trabajar? Yo ya gano bastante. Mejor dedícate a cuidar de casa.

Y eso hice. Doce años.

A la mañana siguiente tomé el cercanías a Barcelona. Javier me envió varios mensajes:

«¿Dónde estás? Vuelve a casa.» «Mercedes, ¿dónde estás?» «Mi madre dice que te ofendiste ayer. Deja ya el drama.»

No respondí. Miré por la ventanilla los campos y bosques que pasaban y, por fin, me sentí viva.

En Barcelona, alquilé una habitación en una vivienda compartida cerca de Les Rambles. La propietaria, doña Pilar Ruiz, mujer mayor, culta, no me preguntó mucho.

¿Por cuánto tiempo te quedas? preguntó simplemente.

No lo sé respondí con sinceridad. Quizá para siempre.

La primera semana sólo paseé por la ciudad. Observaba la arquitectura, visitaba museos, me sentaba en cafeterías y leía libros. Hacía años que no leía nada salvo recetas de cocina y trucos de limpieza. Y descubrí que existían miles de libros interesantísimos.

Javier llamaba cada día:

¡Mercedes, deja de hacer tonterías! Vuelve a casa.

Mi madre dice que va a disculparse contigo. ¿Qué más quieres?

¿Te has vuelto loca? ¡Eres una mujer adulta y te comportas como una cría!

Escuchaba sus gritos, y me sorprendía ¿alguna vez me pareció normal ese tono? ¿Me acostumbré a que me tratasen como a una niña desobediente?

A la segunda semana fui a la oficina de empleo. Descubrí que las diseñadoras de interiores son muy demandadas, especialmente en una ciudad como Barcelona. Pero mi título estaba anticuado; la tecnología había cambiado.

Necesitará hacer cursos de actualización aconsejó la orientadora. Aprender nuevos programas, tendencias. Pero tiene buena base.

Me matriculé en uno. Cada mañana acudía al centro, estudiaba programas 3D, nuevos materiales y tendencias. Mi mente, desacostumbrada al trabajo intelectual, se resistía al principio. Pero poco a poco lo disfruté.

Tiene talento dijo mi profesor tras revisar mi primer proyecto . Se nota el gusto artístico. ¿Qué razón hay para esa pausa tan larga en su carrera?

La vida respondí.

Javier dejó de llamar tras un mes. Pero entonces llamó su madre.

¿Qué te crees que haces, idiota? gritó. ¡Has abandonado a mi hijo y destruido la familia! ¿Por qué? ¿Por un asiento? ¡Sólo fue un despiste!

Doña Isabel, no fue por el asiento contesté. Han sido doce años de humillaciones.

¿Qué humillaciones? ¡Mi hijo te ha tratado como a una reina!

Él le permitía que me tratase como a una sirvienta. Y él lo hacía peor.

¡Eres una desagradecida! chilló, y colgó.

Dos meses después, obtuve mi certificado y empecé a buscar trabajo. Las primeras entrevistas me resultaron fatales los nervios, las dudas, el olvido de cómo presentarme. Pero en la quinta, me contrataron en un pequeño estudio de diseño, como ayudante.

El sueldo es modesto admitió el jefe, Alberto, hombre de unos cuarenta años, mirada noble pero tenemos buen equipo y proyectos muy interesantes. Si demuestras lo que vales, irás ascendiendo.

Firmaría cualquier sueldo. Lo importante era trabajar, crear, sentirme valorada como profesional, no como cocinera y limpiadora.

Mi primer proyecto: el diseño de un apartamento pequeño para una pareja joven. Lo abordé con entusiasmo, imaginación y atención al detalle. Ellos quedaron encantados.

¡Ha captado justo lo que queríamos! exclamó la chica. Y hasta más: entiende cómo queremos vivir.

Alberto me felicitó.

Buen trabajo, Mercedes. Se nota su pasión.

Por primera vez, después de años, hacía lo que de verdad me gustaba. Cada mañana me despertaba con ilusión, con ganas de retos e ideas nuevas.

A los seis meses mejoraron mi sueldo y me dieron proyectos más exigentes. Al año me convertí en la diseñadora principal del estudio. Los compañeros respetaban mi trabajo; los clientes me recomendaban.

Mercedes, ¿eres casada? preguntó Alberto una noche, tras quedarnos hasta tarde en la oficina por un proyecto urgente.

Formalmente sí, pero llevo un año viviendo sola.

¿Piensas separarte?

Sí, presentaré papeles pronto.

Él asintió y nunca insistió. Apreciaba que no indagase en mi vida personal, ni juzgase, ni diese consejos. Sólo aceptaba lo que era.

El invierno barcelonés fue frío, pero yo me sentía como si despertara de un largo letargo. Me apunté a clases de inglés, empecé yoga, incluso fui sola al teatro y me gustó.

Doña Pilar, la propietaria, me dijo un día:

Mercedes, has cambiado muchísimo este año. Cuando llegaste parecía que nadie te había visto tímida, apagada. Ahora pareces otra: segura, guapa.

Me miré en el espejo y vi razón en sus palabras. Había cambiado de verdad. Solté el moño rígido de siempre, me maquillé, empecé a usar ropa colorida. Pero lo importante era la mirada: volvió a brillar la vida.

Un año y medio después de huir de Madrid, me llamó una desconocida.

¿Eres Mercedes? Te recomendó Carmen González. Diste forma a su apartamento.

Sí, dígame.

Tengo un proyecto grande. Una casa de dos plantas: quiero rehacer el interior de arriba abajo. ¿Podemos vernos?

Era un trabajo serio. La clienta, con buen presupuesto, me dio absoluta libertad creativa. Le dediqué cuatro meses, y el resultado superó todas expectativas. En una revista de diseño publicaron las fotos.

A estas alturas podrías trabajar por tu cuenta me dijo Alberto, enseñándome la revista. Ya tienes nombre en Barcelona, los clientes te reclaman. ¿Has pensado en montar tu propio estudio?

La idea me asustaba y me ilusionaba. Decidí arriesgarme. Con mis ahorros, alquilé un pequeño local céntrico y me di de alta como autónoma. Letrero sencillo: «Estudio de interiorismo Mercedes Gutiérrez». Pero para mí, no había palabras más hermosas.

Los primeros meses fueron duros: pocos clientes, el dinero se acababa rápido. No me rendí. Trabajaba dieciséis horas al día, aprendía marketing, abrí página web y redes sociales.

Poco a poco, fue a mejor. El boca a boca funcionó, y los clientes satisfechos me recomendaban. Al año contraté a una ayudante; al segundo, sumé otra diseñadora.

Una mañana revisando el correo, vi un mensaje de Javier. El corazón me dio un vuelco: hacía años que no sabía de él.

«Mercedes, vi un reportaje sobre tu estudio en internet. No puedo creer lo que has conseguido. Quiero verte, hablar. He entendido mucho en estos años. Perdóname.»

Leí el mensaje varias veces. Hace tres años esas palabras me habrían hecho correr de vuelta. Pero ahora sentía sólo una nostalgia ligera por mi juventud, por aquel idealismo ingenuo, por el tiempo perdido.

Respondí escueta: «Javier, gracias por tu carta. Soy feliz con mi nueva vida. Te deseo suerte.»

Ese mismo día presenté la demanda de divorcio. Al verano, en el tercer aniversario de mi escapada, recibí el encargo más importante: diseñar un ático en un exclusivo complejo residencial. El cliente era Alberto, mi antiguo jefe.

Te felicito por tu éxito me dijo estrechándome la mano. Siempre supe que lo lograrías.

Gracias. Sin tu apoyo no lo habría conseguido.

No digas tonterías. Has llegado aquí sola. Ahora déjame invitarte a cenar para hablar del proyecto.

Y hablamos del trabajo, sí, pero al final la conversación derivó a lo personal.

Mercedes, quería preguntarte… Alberto me miró con ternura ¿tienes a alguien?

No admití. Y no sé si estoy lista para una relación. Me cuesta volver a confiar.

Lo entiendo. ¿Y si sólo nos vemos de vez en cuando, sin compromiso ni exigencias? Dos adultos que disfrutan juntos.

Lo pensé y asentí. Alberto era alguien respetuoso, inteligente. A su lado me sentía en paz.

Nuestra relación creció despacio y con naturalidad. Íbamos al teatro, paseábamos por la ciudad, charlábamos de cualquier cosa. Jamás me presionó ni me pidió promesas. Nunca quiso dirigir mi vida.

¿Sabes? le dije un día contigo por primera vez me siento igual. No una empleada ni un adorno ni una carga. Simplemente igual.

¿Y cómo iba a ser de otro modo? sonrió. Eres una mujer impresionante: fuerte, talentosa y libre.

Cuatro años después de marcharme, mi estudio era uno de los más conocidos de Barcelona. Tenía equipo propio, oficina en el barrio gótico y piso con vistas al puerto.

Más que nada, tenía una vida nueva. Una vida elegida por mí.

Una noche, sentada en mi sillón favorito junto a la ventana y saboreando un té caliente, recordé aquel día de hace cuatro años. El salón cargado, los manteles dorados, las rosas blancas que tiré, la humillación y la angustia.

Y pensé: gracias, doña Isabel. Gracias por no encontrarme hueco en la mesa. Sin eso, seguiría atrapada en la cocina esperando migajas de atención ajena.

Ahora tengo mi propia mesa. Y a ella me siento yo: propietaria de mi destino.

El teléfono sonó, interrumpiendo la reflexión.

¿Mercedes? Soy Alberto. Estoy cerca de tu casa, ¿puedo subir? Quiero hablarte de algo importante.

Claro, sube.

Abrí la puerta y lo vi con un ramo de rosas blancas. Como aquel día, cuatro años atrás.

¿Casualidad? pregunté.

No sonrió. Recuerdo lo que me contaste. Y pensé que esas rosas merecían significar algo bueno para ti.

Alargó el ramo y sacó una cajita del bolsillo.

Mercedes, no quiero apresurarte. Pero quiero que sepas que estoy listo para compartir mi vida contigo. Tal cual eres. No para cambiarte, sino para sumar.

Tomé la caja y la abrí. Dentro había un anillo sencillo, elegante, como el que habría elegido yo misma.

Piénsalo dijo. No hay prisa.

Lo miré, miré las rosas y el anillo, y pensé en lo lejos que quedaba la ama de casa asustada, comparada con la mujer que ahora soy.

Alberto le respondí ¿estás seguro de casarte con alguien tan decidida? No volveré a callar si algo no me gusta. Jamás aceptaré ser sólo la cómoda esposa. Nunca permitiré que me traten como a una persona de segunda.

Justo así te quiero dijo . Fuerte, independiente, consciente de tu valor.

Me puse el anillo; era de mi talla.

De acuerdo acepté . Pero la boda la planearemos juntos. Y en nuestra mesa habrá sitio para todos.

Nos abrazamos. En ese instante una ráfaga entró por la ventana, agitó las cortinas y llenó la habitación de frescor y luz. Como símbolo del nuevo comienzo que acababa de llegar.

Hoy sé que, si algo aprendí de todo este camino, es que no debemos conformarnos con el espacio que otros nos conceden hay que construir el nuestro y sentarnos orgullosos en él.