En este mundo nadie esperaba a Mateo. Pero llegó. Anunció su presencia con un llanto potente, exigiendo comida, atención, cuidados. Y su madre… Su madre escapó, tambaleándose de debilidad, apenas dos días después del parto. Se esfumó sin dejar rastro, sin sentir ningún lazo con aquel pequeño bultito ni deseando cargar con la responsabilidad de su vida. Ella solo tiene diecinueve años; su única familiar, la abuela, murió el año pasado. Luego estuvo ese chico que prometió mucho, pero la dejó. ¡Todos la abandonaron! Sus padres de niña, al volcar el coche, y su abuela, que tanto quería a su nieta, también la dejó hace poco… Su padre era de un orfanato, y su madre tuvo hermanas, pero viven en Italia desde hace años con su abuelo, y no había contacto alguno.
Una historia absurda, llena de rencores, rabias, repartos extraños… Al principio no le interesaba, pero cuando la abuela empeoró y acabó en el hospital, esas historias ya no importaban.
Este año tendría que haber acabado el ciclo formativo; sus compañeros están haciendo proyectos finales, mientras ella… Bueno, no importa. Ella sola puede apañárselas, siempre que esté sola. Pero un bebé… es duro. ¡Muy duro! Casi imposible. Y ya tiene bastante con ella misma, ¿es que no lo entienden? Así que dejó a su pequeño. Quizás alguien lo ayude. Como una vez ayudaron a su padre. Y siguen viniendo, diciendo cosas, pero, ¿quiénes son?, ¿por qué? Da igual… Cuando recupere algo de fuerzas, ya seguirá viviendo…
Pero Mateo necesita a su madre ahora. ¡Ahora mismo! Para apoyar su mejilla en el pecho materno, para mamar, para sentir el latido de su corazón…
Pero no hay calor de madre, así que tiene miedo y se siente solo. Llora, quiere a su mamá. Sin embargo, siempre lo levantan manos distintas, manos ajenas. Le dan leche, pero no es la leche de mamá, por eso su pequeña barriga siempre duele y se revuelve. Duerme intranquilo, esperando algo… Porque incluso en sueños inquietos, el bebé reconocería la voz de su madre. Pero todas las voces son extrañas.
El pequeño Mateo sabía esperar. Esperaba las manos de mamá, el calor de su cuerpo, el sabor de su leche; quizás rezaba a sus dioses infantiles con cada sensación, incluso con los resoplidos de su diminuta nariz.
Y los dioses le oyeron. La directora de la maternidad, una mujer amable de buen corazón, no juzgó a la joven madre, pero no podía aceptar que aquel angelito minúsculo quedara sin su mamá. Usó todos sus contactos, averiguó todo sobre la madre de Mateo, encontró la dirección en la lejana Italia del abuelo materno y bisabuelo del niño, y habló largo rato por videollamada. Le contó sobre su desgraciada y sola nieta, sin ayuda en este mundo, y sobre el pequeño niño que aún no ha empezado a vivir pero que ya nadie quiere.
El abuelo ya no podía viajar tan lejos, pero sí llegaron sus dos tías, las hermanas de su madre. La madre enferma de Mateo yacía en su casa. Tenía los pechos ardiendo y con un dolor insoportable, apenas podía extraer leche y tenía fiebre alta. Tardó en entender qué pasaba, quiénes eran aquellas personas y qué querían. El médico de urgencias la llevó de vuelta a la maternidad. Allí, las enfermeras, con delicadeza pero firmeza, sin mirar sus lágrimas ni protestas, le extrajeron la última leche, le bajaron la fiebre y le trajeron a Mateo. Él la miraba atentamente con sus ojillos, arrugaba la naricita y hacía muecas. ¿Lo reconoció ella? Claro que sí. Lo cogió en brazos. Y eso significaba que ya no lo soltaría.
Luego le dieron el alta y las dos tías, hablando alto y charlando sin parar, la llevaron con su hijo a casa. De alguna manera, ya había allí una cuna, un cambiador lleno de pañales y ropita minúscula… Sus tías hablaban con ella, la alimentaban con una pasta con queso que recordaba, llamándola macarrones. Pero ¿qué más daba cómo lo llamaran? Lo importante es que ya no estaba sola. Importa que alguien pregunte: “¿Cómo te sientes? ¿Has comido? ¿Has bebido? Bebe más manzanilla, así tendrás más leche. ¿Quizás quieres dormir un poco? Estuviste mucho con Mateo anoche, no has descansado…”
¿Creen que es la historia de Mateo, o de su madre joven e inexperta? Pero no. Es la historia de la directora y de toda esa gente solidaria que no solo cumple con su deber profesional sino que da un pelín más. Y ese “pelín más” salva vidas, une destinos y regala felicidad. Ese “pelín más” se convirtió en la felicidad de ese pequeño hombrecito y su joven mamá. Si todos aportáramos ese “pelín más” más allá de nuestras obligaciones, si no pasáramos de largo ante la desgracia ajena… ¡Imagínense cómo sería de distinto el mundo!
