Vaya, ¿qué tal está la futura mamá? pregunté, levantando la mirada del libro que tenía a medio leer.
Máximo asintió despacio, sin apartar los ojos de la mesa. Sus dedos jugueteaban con el borde de la camiseta, como hacía siempre cuando estaba nervioso.
Pero habíais pensado en pillar una vivienda con hipoteca antes de pensar en hijos, ¿no? le dije, intentando leer su expresión. Tú mismo decías que había que ponerse los pies en la tierra antes de dar el paso.
Máximo se encogió de hombros y abrió los brazos como pidiendo perdón por lo inesperado. Contestó con voz cansada:
Pues así ha salido. La verdad, no lo esperábamos.
Yo respiré hondo. Esa noticia no me alegró en lo más mínimo. Los dos apenas lograban llegar a fin de mes. Vivían en un estudio que casi era una habitación. Almudena tenía un curro de por horas y el sueldo de Máximo todavía era escaso. ¿Niños? ¿En nuestras condiciones?
Mamá se acercó Máximo, bajando la voz , tú alquilas ese estudio que te dejó la abuela. ¿Qué tal si nos quedamos nosotros allí temporalmente?
Hablaba rápido, como temiendo que la madre le interrumpiera.
Sé que dije que no quería mudarme allí, pero las cosas han cambiado. Necesitamos ahorrar, no gastar en alquiler, y así al menos tendremos un colchón cuando nazca el bebé.
En mi pecho algo se encogió. Ese estudio era el único ingreso extra que tendría cuando me jubilara. Con el alquiler de la habitación heredada podía pagar la reforma del piso propio, la medicina y los viajes a casa de mi hermana. Sin eso, nada.
Máximo notó mi desconcierto y se apresuró a añadir:
Lo entiendo, mamá, es una decisión importante y tu vida cambiará. Pero estamos en una situación desesperada. Almudena pronto no podrá trabajar.
Vale dije al fin, intentando ordenar los pensamientos . Pero dejadme claro una cosa: no pienso transferir la propiedad del estudio. Sigue siendo mía.
Máximo levantó una mano en señal de defensa.
¡Vamos, mamá! No te estamos pidiendo nada más. ¡Muchísimas gracias! me abrazó y salió de un golpe, temiendo que cambiara de opinión. Yo me quedé en la silla, pensando cómo arreglar todo sin herir a nadie.
Una semana después hablé con los inquilinos. No les alegró la noticia, pero el contrato había terminado y no tenían a dónde ir. Un mes después se fueron, dejando un olor raro y las empapeladuras gastadas en la entrada.
Almudena y Máximo se mudaron al estudio sin hacer ruido. Yo les ayudé con la mudanza, llevé conservas caseras, nuevas cortinas y todo lo que pude para que se sintieran más cómodos. La nuera ni siquiera dijo gracias; soltó alguna queja y se encerró en el baño.
Los estudios estaban en edificios contiguos, y desde la ventana de mi cocina veía la de ellos. De vez en cuando Máximo pasaba a pedir sal o simplemente charlar. En cambio, Almudena nunca vino a visitar en esos siete meses, ni para tomar un café ni para ponernos al día, como si estuviera evitando a su suegra.
Y entonces llegó la buena noticia: nació el nieto, un pequeñito y fuerte de casi cuatro kilos. Fui a su casa con pañales, baberos y calcetines tejidos por mí misma.
Al ver a Almudena, noté que tenía ojeras y las manos temblorosas por el desvelo.
¿Necesitas ayuda? Puedo cuidar al bebé mientras descansas.
Ella, aferrada al niño, cortó rápido:
No, lo vamos a gestionar.
No insistí; la ayuda no se fuerza.
Dos meses después empecé a notar gente extra en la ventana del estudio: una pareja de mayores, los padres de Almudena. Pensé que habían venido de visita y todo estaba bien.
Tres días después llegó Máximo, con ojeras y la cara apagada.
Le preparé un té y una bandeja con dulces.
¿Cómo está el chiquito? ¿Ya sonríe?
Crece respondió, intentando sonreír . Cambia de un día a otro, ¿te imaginas? Ya empieza a balbucear.
Por cierto, ¿han llegado los padres de Almudena? le pregunté de casual.
Asintió a regañadientes.
Sí, se han quedado unos días.
¡Pero solo tenéis una habitación! me quedé sorprendida. ¿Dónde se han puesto?
Máximo evitó mirarme:
Estamos aguantando los inconvenientes. De verdad que les ayuda con el bebé, a Almudena le resulta más fácil.
No me gustó, pero dejé que fuera su problema.
Cuando visitaba al nieto, los padres de Almudena me miraban desde arriba, como si les hubiera ofendido. Jugaba con el pequeño sin prestar atención a esas miradas.
En una de esas visitas descubrí una litera doblada en el recibidor. Al abrir la única habitación vi maletas, cajas y bolsas: las pertenencias de los padres de Almudena. De pronto entendí que habían ocupado la habitación y los jóvenes vivían en la cocina.
Pasaron dos semanas y los suegros no se iban, lo que empezó a irritarme. Máximo se veía más pálido, se frotaba el cuello y la espalda. Un viernes, mientras estaba en casa, se desplomó en el sofá y se quedó dormido allí. Fue la gota que colmó el vaso.
Me dirigí decidida al estudio de la nuera. Me recibió la madre de Almudena, frunciendo el ceño.
¿Hasta cuándo vais a seguir así? ¿Cuánto tiempo más vais a quedaros aquí? ¿Por qué mi hijo tiene que pasar esta incomodidad?
¿Y a ti qué te importa? replicó la madre, cruzando los brazos. Este es el piso de nuestra hija.
Almudena, todavía con el bebé en brazos, salió de la cocina medio dormida.
¿Qué pasa? preguntó.
La madre de Almudena tomó al niño y empezó a mecerlo de forma ostentosa.
No estamos aquí por gusto. ¡Ayudamos con el bebé! ¡Y tú no aportas nada! le dije sin rodeos.
¡Este piso es mío! No os dejaré vivir aquí, ni que mi hijo duermas en una litera. ¡ Largaos! exclamó la madre de Almudena.
¡¿Cómo te atreves?! gritó el padre de Almudena, apareciendo en el umbral. Todo es por tu culpa. Podrías cederles vuestro estudio y mudaros aquí vosotros; entonces habría sitio para todos.
Yo apenas contenía la ira:
¿Qué estáis diciendo? ¡A la gente de la boda le pagué, el piso se lo di! ¿Qué más queréis de mí?
En ese momento volvió Máximo, paralizado en la puerta, sin entender lo que ocurría.
¡Tu madre está insultando a mis padres! le gritó Almudena. ¡Los está echando!
O se marchan los padres de ella, o se van todos lancé yo, sin respirar. ¡Este apartamento es mío! No toleraré a estos descarados.
El silencio se hizo denso. El bebé gimoteó como sintiendo la tensión. Entonces se escucharon gritos y sollozos. Almudena rompió a llorar, su madre intentó calmarla mientras lanzaba miradas furiosas a mi dirección. El padre de Almudena hablaba en voz alta, gesticulando. Yo, sin decir nada más, cerré la puerta de golpe y me marché.
Pasaron dos días sin saber qué hacer, sin llamar, sin ir a casa, aunque el corazón me latía con angustia por mi hijo y mi nieto. ¿Y si realmente se mudaban? ¿Dónde vivirían? Pero no podía dejarme vencer por la lástima.
Al tercer día vi movimiento en las ventanas. Los suegros de Almudena ya no estaban. Los jóvenes habían vuelto a la habitación; la litera quedó en el pequeño balcón.
Esa tarde llegó Máximo, con mejor aspecto, sin ojeras, la mirada más clara.
Se sentó junto a mí y exhaló aliviado.
Se fueron. Almudena está enfadada, pero ya no me habla.
Le pregunté con ternura:
¿Y tú? ¿Te molesta por mí?
Por fin he dormido bien respondió, sonriendo realmente . Dormir en una litera en la cocina no es lo ideal, sobre todo cuando hay dos ronquidos.
Lo abracé y, aunque algunos pensaran que había sido dura, sabía que había protegido a mi hijo. Y que, aunque la nuera siga enfadada, mi nieto ahora crecerá en un espacio digno.
