¿Y de qué sirve todo esto? preguntó Antonia, alzando la vista mientras dejaba a un lado el libro que no había terminado de leer.
Máximo asintió lentamente sin levantar la mirada. Sus dedos jugueteaban nerviosos con el borde de la camiseta, un hábito que había adquirido desde niño cuando se sentía inquieto.
Pero habíais acordado primero comprar una vivienda con hipoteca y después pensar en tener hijos observó Antonia, estudiando el rostro de su hijo para descifrar su estado de ánimo. Vosotros mismos decís que lo primero es ponerse en pie.
Máximo encogió de hombros y abrió los brazos, como disculpándose por una sorpresa inesperada. Respondió con voz cansada:
Así ha salido. La verdad es que no lo esperábamos.
Antonia respiró hondo. La noticia no le alegró en absoluto. La pareja apenas lograba llegar a fin de mes. Vivían en un estudio que apenas les servía de habitación. Dolores, la madre de Máximo, tenía un trabajo irregular y él cobraba un salario escaso. ¿Cómo iban a pensar en niños?
Mamá se acercó Máximo, bajando la voz, tú alquilas ese piso de una habitación que heredaste de la abuela. ¿Podríamos vivir allí Dolores y yo durante un tiempo?
Hablaba rápido, temiendo que su madre interrumpiera.
Lo sé, sé que me dije que no me mudaría allí, pero todo ha cambiado. Necesitamos ahorrar, no gastar en alquileres. Así al menos tendremos un colchón cuando nazca el bebé.
En el pecho de Antonia se encogió algo. Ese piso era el único ingreso extra que tendría después de jubilarse; con él podía reparar su propio apartamento, pagar medicinas y visitar a su hermana en Sevilla. Sin ese dinero, todo sería imposible.
Máximo percibió la duda de su madre y se apresuró a añadir:
Entiendo que es una decisión importante, mamá. Cambiará tu vida. Pero estamos en una situación desesperada. Dolores pronto no podrá trabajar.
De acuerdo respondió Antonia después de una pausa, luchando contra sus pensamientos. Pero que quede claro: no voy a ceder la propiedad. Es mío.
Máximo levantó la mano en gesto de defensa.
¡No, mamá! No queremos nada más que tu ayuda. ¡Mil gracias!
Le dio un abrazo y se marchó rápidamente, temiendo que ella cambiara de opinión. Antonia se quedó sentada en su sillón, sabiendo que debía idear un plan que no ofendiese a nadie.
Una semana después habló con los inquilinos del estudio. No se mostraron contentos, pero el contrato había terminado y tenían que marcharse. Un mes después dejaron el piso, dejando un leve olor y unas paredes gastadas en la entrada.
Dolores y Máximo se instalaron en silencio, sin hacer ruido. Antonia les ayudó con la mudanza, llevó conservas caseras, nuevas cortinas para que el ambiente fuera más acogedor. La nuera apenas le dedicó una palabra, murmuró algo incomprensible y se encerró en el baño.
Los pisos estaban uno al lado del otro; desde la ventana de su cocina, Antonia veía la del joven matrimonio. Máximo a veces pasaba a pedir sal o a charlar un rato. En cambio, Dolores nunca entró en visita durante los siete meses que vivieron allí; ni para tomar el té, ni simplemente para conversar, como si evitara a la suegra.
Al fin llegó la feliz noticia: nació el nieto. Un niño sano y robusto, de casi cuatro kilos. Antonia, sin disimular la alegría, fue a visitar a la joven familia y llevó pañales, muselinas y diminutos calcetines tejidos por ella misma.
Miró a Dolores, cuyos ojos mostraban ojeras y cuyas manos temblaban ligeramente por la falta de sueño.
¿Necesitas ayuda? Puedo quedarme con el bebé mientras descansas ofreció.
Dolores, aferrando al niño, respondió con firmeza:
No. Lo lograremos.
Antonia no insistió; la ayuda forzada rara vez se acepta.
Dos meses después, vio a través de la ventana a una pareja de ancianos, padres de Dolores, instalados temporalmente en la habitación de invitados. Pensó que tal vez habían venido a visitar y todo estaba bien.
Tres días después, Máximo llegó a casa demacrado, con ojeras y el rostro apesadumbrado. Antonia le sirvió té y una bandeja de dulces.
¿Cómo está el pequeño? ¿Ya sonríe? preguntó.
Crece respondió Máximo, forzando una sonrisa. Cambia tan rápido, ¿te imaginas? Ya empieza a balbucear.
¿Ya han llegado los padres de Dolores? añadió Antonia casualmente.
Él asintió a regañadientes.
Sí, vinieron a quedarse y ayudar con el bebé.
Pero vuestro piso es de una habitación exclamó Antonia. ¿Dónde se han acomodado todos?
Máximo desvió la mirada, incómodo.
Estamos soportando un incómodo apuro temporal. Les sirve de apoyo a Dolores, y eso facilita las cosas.
Aunque la situación le molestó, Antonia decidió no presionar; era un adulto y él debía resolverlo.
Cuando visitaba al nieto, los padres de Dolores la miraban de reojo, como si la hubieran ofendido. Antonia jugaba con el pequeño Miguel sin prestar atención a esas miradas.
En una ocasión, al entrar en el pasillo, encontró una litera plegable. Al abrir la única habitación, descubrió maletas y cajas de los padres de Dolores. Entonces comprendió: los ancianos habían ocupado la habitación, mientras la joven pareja se aferraba a la cocina.
Pasaron dos semanas más y los padres de Dolores no se fueron, lo que empezó a irritar a Antonia. Máximo se mostraba aún más pálido, frotándose el cuello y la espalda. Un viernes, llegó a su casa exhausto y se desplomó en el sofá; aquel fue el colmo.
Decidida, Antonia se dirigió al piso de su nuera. La puerta la abrió Dolores, frunciendo el ceño por la inesperada visita.
¿Hasta cuándo va a seguir esto? preguntó Antonia sin rodeos. ¿Cuántos más van a vivir aquí? ¿Por qué mi hijo debe soportar esto?
Dolores alzó una ceja, sorprendida.
¿Y a ti qué te importa? ¡Somos la casa de nuestra hija! ¿Qué derechos tienes para reclamarnos?
Desde la cocina asomó Dolores, todavía con el bebé en brazos, y miró a su madre.
¿Qué ocurre? preguntó.
La suegra tomó al nieto y comenzó a mecerlo de forma ostentosa.
Estamos aquí para ayudar, pero de parte tuya no hay ayuda alguna espetó Antonia.
¡Este piso es mío! No permitiré que viváis aquí ni que mi hijo duerma en una litera exigió, señalando la puerta.
¡Cómo te atreves! protestó el padre de Dolores, emergiendo del marco. Todo es por tu culpa. Si hubieras cedido el piso de dos habitaciones, todos tendríamos sitio.
Antonia casi perdió la compostura.
¡Silencio! gritó. No olvidaréis mis palabras. Yo pagué la boda, entregué el piso. ¿Qué más pretendes?
En ese momento volvió Máximo, paralizado en el umbral, sin entender la escena.
¡Tu madre insulta a mis padres! le echó Dolores, señalándolo.
O se marchan los padres de ella, o se van todos replicó Antonia, furiosa.
El ambiente se volvió denso; el pequeño empezó a llorar al sentir la tensión.
Gritos, sollozos y discusiones estallaron. Dolores se quebró en lágrimas, su madre trató de calmarla mientras lanzaba miradas airadas a Antonia. El padre de Dolores discurría contra Máximo, agitando los brazos. Finalmente, Antonia se dio la vuelta y cerró la puerta a trompazos.
Durante dos días, Antonia estuvo desorientada, sin llamar ni aparecer, aunque su corazón latía con angustia por su hijo y su nieto. Pensó en que tal vez se marcharían, pero no se permitió caer en la compasión.
Al tercer día, observó por la ventana que ya no quedaba señal de los padres de Dolores. Los jóvenes habían regresado a la habitación y la litera se había colocado en un pequeño balcón.
Esa noche llegó Máximo, luciendo mucho mejor. Las ojeras habían desaparecido y su mirada era más clara.
Se sentó junto a su madre y exhaló aliviado.
Se fueron. Dolores está enfadada, pero no me habla.
Antonia, con suavidad, preguntó:
¿Y tú? ¿Te guardas rencor?
Por fin he dormido bien respondió él, sonriendo genuinamente. Dormir en una litera en la cocina no es lo ideal, sobre todo cuando dos personas roncan al mismo tiempo.
Antonia lo abrazó. Quizá su forma de actuar no haya sido la más amable, pero había protegido a su hijo. Y aunque la nuera siga enfadada, ahora su nieto crecerá bajo un techo digno.
Al final, aprendió que el verdadero valor de una familia no reside en las paredes que la rodean, sino en la voluntad de proteger y respetar a quienes amamos.
