¿Cómo seguir ahora sin ti? ¿Qué sentido tiene la vida? ¿Para qué continuar? Las lágrimas me bajan por las mejillas y siento un vacío en el alma, como si donde estuvo el corazón solo quedase un agujero negro.
Desde el instituto estaba enamorado de Inés. Delicada, menuda, con un salpiqueo de pecas naranjas en la nariz. Así fue como la vi por primera vez en sexto y, desde entonces, quedé cautivado.
Inés era tres años menor que yo. Siempre sacaba las mejores notas, era la alumna ejemplar y, además, muy reservada y tímida.
Y con cada curso, me sentía más cerca de ella. La observaba en los recreos mientras jugaba a la comba en el patio con sus amigas. Liviana como una mariposa de colores. Soñaba que algún día nos casaríamos.
Cuando volví de la mili, ese mismo día fui a buscarla con un ramo de margaritas para pedirle la mano.
Su padre, Don Manuel, era un hombre serio y estricto. Habló conmigo largo y tendido en el cuarto de estar y, finalmente, con una sonrisa, me estrechó la mano dándome su bendición para casarme con Inés.
Nuestra boda fue un fiestón. Vinieron hasta los familiares de Barcelona y Salamanca. Nos felicitaron durante tres días. Inés tenía los ojos llenos de luz, yo no cabía en mí de orgullo. Sentía que la mejor mujer del pueblo era ahora mi esposa.
Con la ayuda de nuestros padres, en dos años levantamos casa. Inés flotaba de felicidad: tres meses antes de que naciera nuestra hija, ya vivimos por fin bajo nuestro techo.
Tuvimos una niña, a la que llamamos Lucía, en honor a la abuela de Inés. Era fuerte y sana, pero para Inés el parto fue muy duro, una verdadera prueba.
Todo un año después, la veía pálida, débil. La llevé a varios médicos en Salamanca y Zaratán, y todos decían lo mismo: necesitaba tiempo para recuperarse.
Cuando Lucía tenía año y medio, Inés supo que de nuevo estaba embarazada. Los médicos le aconsejaron que no siguiera adelante; decían que sería peligroso para las dos. Pero Inés fue categórica:
¡Jamás me desharé de mi hija! Ella no tiene la culpa de querer venir al mundo. Pase lo que pase, decía, está en manos de Dios.
El último mes fue especialmente complicado, y tuvo que quedarse ingresada en el hospital de Valladolid. Lucía la añoraba en casa, y yo no encontraba consuelo.
Tenía el presentimiento de una desgracia. Por desgracia, no estaba equivocado. Inés no logró superar el parto. Su corazón se paró. Pero, antes, nacieron nuestras gemelas, dos preciosas niñas.
El dolor me dejó destrozado. En el cementerio miraba la tierra negra, sin ver nada, solo sentía el eco de su risa. Caí de rodillas y lloré como un animal herido.
¿Cómo sigo sin ti? ¿Qué hago ahora? ¿Por qué seguir? Las lágrimas seguían bajando, el vacío no desaparecía. Sentía que ya no me quedaba corazón.
Después del entierro, me abandoné al alcohol, sin tregua, para no oír su voz en mi cabeza, ni el timbre risueño de su risa.
Los padres de Inés se llevaron a las mellizas y a Lucía. Creían que yo ya estaba perdido y no sería capaz de criarlas bien.
Cuarenta días después de despedirla, me quedé dormido en las escaleras tras perder el sentido una vez más. Y soñé. Inés entraba en casa, vestida de blanco, el cabello rojo suelto brillando bajo la luz, con esos bucles suyos.
Se acercó, me acarició la cabeza y con la dulzura de antes me dijo:
Pablo, querido, ¿qué estás haciendo? ¿No te da vergüenza? Sus preciosos ojos verdes me fulminaban, y me amenazaba con el dedo en broma.
Tus hijas apenas ven a su padre, te echan de menos. Te necesitan tanto como tú me necesitabas a mí. Si de verdad me sigues queriendo, no las abandones, ámalas como me amabas a mí.
Desperté sin resaca, y por la ventana empezaban a colarse los primeros rayos del sol, dándome calor en la mejilla.
En cuanto salió el sol, me presenté en casa de mis suegros, recién afeitado, con la ropa planchada. Serio y con una madurez en la mirada que nunca tuve antes, como si la vida me hubiera envejecido de golpe cincuenta años.
Besé en silencio la mano de mi suegra, don Pilar, abracé fuerte a don Manuel y me llevé a las niñas conmigo de vuelta a nuestro hogar.
Empezamos una nueva vida los cuatro juntos. Me las ingenié para ser madre y padre. Aprendí a cocinar potajes y tortillas, a lavar y a remendar.
Trenzaba el pelo mejor que cualquier madre del colegio. Las profesoras siempre elogiaban a mis niñas; eran aplicadas, obedientes, atentas.
Y si alguien las molestaba, allá iba yo como un halcón a defenderlas.
Los vecinos me preguntaban a menudo:
¿Por qué no te casas otra vez, Pablo? Eres joven, apuesto y un buen partido. Mira cómo te miran las solteras.
Y yo les respondía divertido:
Yo ya estoy casado. ¡En casa tengo tres novias, y aún me vais a traer otra! No podría con cuatro
Entre bromas y desvelos, con mucho esfuerzo y poco descanso, saqué adelante a mis tres hermosas hijas.
Cuando estaban ya en Bachillerato, una vecina empezó a visitarme muy a menudo. Un día me traía setas secas, otro, boquerones en vinagre. Quería cortejarme.
Al notar que no la convencía mi indiferencia, y para no herirla, un día la invité a cenar y le pregunté:
¿A cuál de mis hijas quieres más?
Ella se apresuró a decir:
¡Tus hijas no me importan! En nada saldrán de casa. ¿Vas a quedarte solo toda la vida? ¡Te quiero a ti!
Le ofrecí mi retrato:
Aquí me tienes, guárdame en casa y quiéreme cuanto quieras.
Se fue con la foto, entre resignada y decepcionada.
Mis hijas fueron a la universidad y nunca se olvidaron de su padre. Volvían cada fin de semana, me ayudaban en las tareas del campo y en el huerto.
Con los años, fui dando a cada una en matrimonio después de hablar siempre con sus futuros maridos, igual que mi suegro hizo conmigo. Sólo les deseé felicidad.
Ahora, ya mujeres hechas y derechas, cada una tiene su familia, hijos, trabajo, preocupaciones. Pero el padre no se olvida. En cuanto hay un domingo o fiesta, todos vienen juntos a visitarme al pueblo. Me quieren mis hijas, los nietos, y hasta un bisnieto pequeñín.
Cuando cumplí ochenta y un años, tuve otro sueño. Me vi joven, fuerte, con la espalda ancha y el pelo oscuro. Y de frente venía Inés, mi querida Inés, en un vestido blanco, descalza, el pelo enredado de rayos de sol.
Abrí los brazos de par en par, sentí el corazón temblando como antes. Se acercó a mí, me abrazó fuerte, levantó la vista y me dijo bajito:
Pablo, amor, ¡qué orgullosa estoy! Les diste un hogar feliz a nuestras hijas. Te he estado cuidando cada día y rezando por ti me agarró de la mano con cariño.
Ven, ahora estaremos juntos para siempre.
Y nos fuimos de la mano por la hierba verde y tupida.
A mi entierro vino toda la familia. Mis hijas lloraron, les costó despedirse, pero cada una sabía que por fin yo estaba con la mujer que amé toda la vida.
Esta es la historia real de un buen hombre, un padre con mayúsculas. La supe por boca de mi abuela. Así ocurre a veces: un hombre elige dar toda su vida y su alma por sus hijas. Que en paz descanse.
¿Me cuentas qué piensas tú? ¿Has vivido algo así? Déjalo en los comentarios, dale a me gusta y sígueme para leer más historias.
