30 de diciembre
La mañana del treinta de diciembre no se distinguía en nada de las demás que he vivido en estos doce años juntos con Elena. Sí, ya son doce años desde que vivimos bajo el mismo techo. Todo transcurría como siempre: nada más amanecer, Jaime se marchó de caza y volverá, como es costumbre, el treinta y uno a la hora de la comida; nuestro hijo pasó la noche con su abuela, y yo, otra vez, me quedé solo en casa.
Ya me he acostumbrado; Jaime siempre ha sido un apasionado de la pesca y la caza. Todos los fines de semana y días festivos los pasa entre pinares y encinares, llueva o truene, y yo le espero aquí. Hoy, sin embargo, me sentí especialmente melancólico y solo.
Antes, siempre aprovechaba estos días para limpiar a fondo, cocinar y adelantar las faenas domésticas. La Nochevieja es mañana y, como cada año, la celebramos en casa de mi suegra. Ninguna novedad, todo igual que siempre. Pero hoy no tenía ganas de nada; se me caían de las manos hasta las tareas más sencillas.
Por eso, cuando sonó el teléfono supe que la llamada me vendría bien. Era mi mejor amiga de la infancia, Lucía. Siempre ha sido una mujer alegre, divorciada desde hace tiempo, y muy dada a preparar cenas en su casa.
¿Otra vez sola en casa? no preguntó, sino que constató la realidad. ¿Jaime se ha vuelto a perder por el monte? Vente esta noche, que he montado una reunión con gente estupenda. No te quedes amargada en casa.
No le prometí nada, y tampoco pensaba salir, pero según anochecía la tristeza me fue calando los huesos. De repente, me sentí dolido por no tener a mi marido al lado en esos días señalados. Todo este tiempo mi vida giraba únicamente entre casa, trabajo y el niño. Nunca salíamos por ahí; a Jaime le aburría el bullicio y no pensaba más que en sus bichos y cañas. Y yo, sola, tampoco encontraba fuerzas ni ganas.
Por eso nunca viajamos, ni tomamos vacaciones, sólo íbamos a veranear al pueblo de mi madre. Claro que agradecía que se llevara tan bien con su suegra, pero dentro de mí anhelaba conocer el mar, descubrir otros lugares, ver mundo.
Al final, me animé: ¿por qué no pasarme al menos un rato por casa de Lucía, mejor que quedarme solo? Allí fue todo un acierto; estaban los amigos del colegio y antiguos conocidos, y me divertí muchísimo.
Y lo más inesperado: allí estaba Fernando, mi primer amor del instituto. Sin apenas buscarlo, la noche nos juntó, y acabamos acostándonos juntos. Ni siquiera sé cómo pasó; apenas había bebido, pero la nostalgia y los recuerdos me arrastraron.
Por la mañana todo era vergüenza y malestar. Quería borrarlo todo de la memoria y, literalmente, salí corriendo de la casa de Fernando.
Cuando por fin entré en casa me llevé una terrible sorpresa: al cruzar la puerta, vi la ropa de Jaime tirada en la entrada; eso solo podía significar que se había adelantado y regresado antes de lo esperado.
Casi me caigo de la impresión. Si se enteraba de que no había dormido en casa ya me imaginaba el escándalo. Sabía que no me lo perdonaría, ni siquiera yo sería capaz de perdonarme.
Me culpaba una y otra vez. ¿Cómo había podido poner en peligro mi familia? Yo quiero a mi marido. Pero entonces sonó el fijo de casa y eso me devolvió a la realidad.
Era mi suegra, doña Carmen: No sé qué os pasa, pero esta madrugada me llamó Jaime; intentó localizarte y no consiguió hablar contigo. Le dije que estabas con tu tía Mercedes, que se había puesto mala, y que pasaste la noche con ella. Así que ya sabes… sígueme la corriente.
Jamás habría esperado un favor semejante de mi suegra. Nuestra relación siempre ha sido peculiar. No discutíamos, pero nunca sintió aprecio por mí, ni antes ni después de la boda, ni en los años en que vivimos juntos bajo su techo. Luego, al mudarnos, el trato se redujo casi a lo imprescindible; la neutralidad imperaba en los encuentros familiares. Pero ese día le estuve muy agradecido. Lo que viniera después no me asustaba: lo importante era que Jaime no supiera dónde estuve esa noche.
Por la tarde fuimos a cenar a casa de los suegros y, en cuanto tuve ocasión, me acerqué a la cocina y saqué el tema con doña Carmen, para agradecerle lo que había hecho por mí. Quería pedirle perdón y darle las gracias. Pero ella ni siquiera me dejó terminar.
Anda, déjate de historias. ¿O acaso no soy humana? ¿Crees que no sé lo que es vivir con un hombre que sólo está pensando en sus aficiones? Yo tampoco soy santa Mira a Agustín dijo señalando a mi suegro. Ha pasado la vida perdido entre la sierra y los pájaros ¿Y crees que no me ha dolido? Lo importante es no convertirlo en costumbre. Ya entiendes, ¿no?
Y lo entendí, claro que sí. También comprendí que doña Carmen no era esa bruja recalcitrante que siempre imaginé. Sabía y comprendía mucho más de lo que pensaba. Al final, todo quedó zanjado, y yo me hice una promesa: nunca más saldré de casa sin mi marido.
Hoy me llevo una lección importante: a veces, quienes crees que están en tu contra, son quienes te salvan sin hacer preguntas. Y una familia se cuida, incluso en lo oculto.
