Y además dicen que él trae felicidad a las personas

Author Carmen FernándezReading 7 minViews 1

Se dice, además, que él lleva la felicidad a la gente.

Valeria regresaba de su casa de campo al atardecer. Había decidido salir cuando la luz se iba apagando, y el coche no corría como de costumbre, sino que avanzaba despacio, por la vía más largala circunvalación que rodea la capital. Si no tuviera que trabajar mañana, se habría quedado a dormir entre los olivos.

¿Por qué no apuraba el regreso? Porque no quería volver a casa. Más concretamente, no quería ver a su marido.

Una voz interior le había repetido durante años que bajo el mismo techo ella y su esposo no tardarían en acabar. Su relación se había enfriado, se había vuelto tensa, y cada discusión terminaba en una tormenta.

Mientras miraba el horizonte, Valeria conducía y reflexionaba sobre esa extraña y enfermiza convivencia. En un tramo la circunvalación atravesaba una aldeita diminuta. Reduciendo la velocidad, de pronto, a la luz de los faros, divisó junto a la parada del autobús a una anciana envuelta en una manta, abrazando con ternura algo que apretaba contra el pecho como a un recién nacido. La mirada de la mujer se posó en los coches que se acercaban con una esperanza imposible, y Valeria, sin pensarlo, pisó el freno.

Detuvo el coche, salió apresurada y se acercó a la anciana. Al llegar, descubrió a sus pies una valija con ruedas.

¿Por qué está aquí parada? preguntó Valeria, preocupada. ¿Necesita ayuda? ¿Qué lleva en los brazos? ¿Un niño?

¿Un niño? la anciana se quedó perpleja y sonrió con culpa. No, no es un niño es un pedacito de pan

¿Qué? exclamó Valeria, sorprendida. ¿Qué pedacito de pan?

Pan casero recién horneado lo vendo

¿Cómo lo vende? ¿De dónde lo saca?

Yo lo horneo y lo vendo Mi pensión es escasa, así que hago un trabajo extra cuando el dinero falta. ¿No está bien? Algunas personas compran. Mi pan es sabroso. Dicen que trae felicidad a quien lo come.

¿Felicidad, en qué sentido?

No lo sé con certeza. Un hombre me lo dijo siempre. Él compra mi pan y repite eso. Tal vez hoy también aparezca. ¿Le gustaría un pan? Está todavía tibio.

¿Un pan? Valeria comprendió al instante que la anciana necesitaba dinero y asintió. Sí, lo quiero. ¿Cuánto cuesta una barra?

Un euro dijo la anciana con cautela, observando la reacción de su posible clienta. ¿Le parece caro?

¿Y cuántas barras tiene?

Diez. Hoy aún no se ha vendido nada. Acabo de llegar. ¿Cuántas quiere?

¡Me llevo todas! afirmó Valeria, decidida a buscar el dinero en el coche.

¡No! No le daré todo exclamó la mujer, temblorosa.

¿Por qué? preguntó Valeria, desconcertada.

Porque sé que compra no por hambre, sino para ayudarme.

¿Y eso?

¿Y si alguien más lo necesita? ¿Y si el hombre vuelve y yo me quedo sin nada?

Valeria se quedó sin palabras ante tal ingenuidad.

Está bien. Entonces, ¿cuántas está dispuesta a vender?

Cinco barras respondió vacilante la anciana.

¿Quizá más?

No no se puede negó sacudiendo la cabeza. Compra por compasión. Ese pan es para comer, es de mi horno.

Muy bien sonrió Valeria, tomó el dinero y la bolsa, y colocó en ella cinco barras aún humeantes.

Al minuto siguiente volvió al coche. El aroma del pan recién horneado inundó el habitáculo; una oleada de hambre la invadió. Arrancó un trozo generoso, lo llevó a la boca y, al probarlo, sintió que nunca había probado nada tan delicioso.

En ese instante sonó el móvil. Valeria vio el número, frunció el ceño y acercó el auricular.

Val, comenzó su marido con voz irritada, pasa por la tienda y compra pan.

¿Qué? miró Valeria el pan que reposaba en el asiento del copiloto. ¿Por qué ahora recuerdas el pan?

¡Porque no nos queda nada! Ni una miga. Y, como si fuera una ironía, tus amigas han aparecido en la puerta.

¿Qué amigas? se sorprendió aún más. ¿A estas horas?

Ponte en contacto con ellas. Tres compañeras tuyas del instituto están sentadas en la cocina, tomando té, esperando a que llegues.

¡Vaya…! apretó el acelerador.

A los pocos minutos estaba en casa, y la fragancia del pan la siguió hasta la entrada.

¡Val! ¡Qué rico huele todo! exclamaron sus amigas, con la alegría de los viejos tiempos, y se lanzaron a abrazarla.

Su marido, al percibir el perfume embriagador, se abalanzó sobre la bolsa, arrancó casi medio pan, lo olió y, boquiabierto, la miró.

¿De dónde sacas ese pan tan espectacular?

Donde lo compro ya no existe replicó ella con un encogimiento de hombros.

El marido se llevó el trozo a su habitación, y Valeria se quedó en la cocina, rodeada de sus tres amigas. Pasaron la noche bebiendo vino, picando aquel pan de sabor imposible y despotricando sobre sus maridos, confesando tristezas y, a veces, derramando lágrimas al darse cuenta de que los hombres que tenían no eran los soñados.

Al despedirse, Valeria entregó a cada una una barra del pan de la anciana.

Luego cerró la puerta tras ellas, pasó por el pasillo donde su marido dormía, y se dirigió a acostarse en el sofá del salón.

A la mañana siguiente comenzaron los extraños acontecimientos. Apenas se despertó, su marido se sentó al borde del sofá y, con tono irónico, declaró:

Valeria, creo que ayer me empaché con tu pan y tuve una revelación. Somos unos tontos.

¿Qué dices? abrió los ojos, todavía adormilada.

Somos tontos, Val. Tenemos que cambiar. Te invito a cenar esta noche, al restaurante donde te propuse matrimonio.

¿Por qué?

Porque quiero recuperar todo. Creo que aún podemos salvar nuestro amor. Mañana a las seis estaré allí.

El marido se marchó, y Valeria sintió que la mañana tenía una luz inusitada, como si la primavera ya estuviera asomando. Esperó con ansias el extraño encuentro nocturno.

En ese momento volvió a sonar el teléfono. Llamaba una de sus amigas de la noche anterior, entrecortada de emoción:

¡Val! ¡Imagínate! Mi novio y yo nos reconciliamos anoche. Pensábamos divorciarnos, y hasta las tres de la madrugada comimos tu pan y nos arreglamos ¡Gracias, Val!

¿Y yo qué… ? balbuceó Valeria.

Más tarde la llamó la segunda amiga, y luego la tercera; ambas contó cómo sus matrimonios se habían reencendido de manera inesperada.

Tras esas confesiones, Valeria volvió a la cocina, sacó de la alacena la última barra, ya empezada, y volvió a inhalar su perfume. Tomó otro pequeño trozo, lo llevó a la boca, y sintió que aquel pan llevaba un delicado matiz de amor amor por todas las personas.

Lo invité a mi casa y me salió caro — Papá, ¿y estas novedades? ¿Has saqueado una tienda de antigüedades? — Cristina frunció el ceño, observando la servilleta blanca de ganchillo sobre su cómoda. — No sabía yo que eras aficionado a lo vintage. Tienes un gusto igualito al de la abuela Zoila… — ¡Ay, Cristinita! ¿Y tú aquí sin avisar? — Oleguín salió de la cocina. — Yo… o sea, no te esperaba… Su padre se esforzaba en mostrarse animado, pero su mirada era de culpabilidad. — Desde luego que no me esperabas — protestó Cristina, apretando los labios y avanzando hacia el salón, donde le aguardaban aún más sorpresas. — Papá… ¿De dónde ha salido todo esto? ¿Qué está pasando aquí? Cristina no reconocía su piso. …Cuando heredó la casa de la abuela, el aspecto era deprimente. Muebles antiguos, la tele barriguda sobre una mesa desconchada, radiadores oxidados, papel pintado medio despegado… Pero era su vivienda. Por aquel entonces Cristina ya tenía algo de ahorros. Los invirtió en una reforma radical. Escogió el estilo nórdico: tonalidades claras y minimalismo hacían de su dos habitaciones un lugar espacioso. Puso mucho cariño en los detalles, en buscar cortinas a juego, alfombras mullidas… Pero ahora, en vez de sus cortinas tupidas, colgaba un tul de nailon vulgar. El sofá italiano estaba sepultado bajo una manta sintética de peluche con un tigre enseñando los colmillos. Sobre la mesa del salón una horrorosa jarrona de plástico con rosas fosforitas también de plástico. Y eso no era lo peor: lo que más le inquietaba a Cristina eran los olores. De la cocina venía el chisporroteo del aceite y un aroma a pescado. Apestaba a tabaco. Y su padre no fumaba… — Cristinita, verás… — se justificó al fin Oleguín. — Es que… No estoy solo. Quería decírtelo antes, pero nunca encontré el momento. — ¿Cómo que no estás solo? — Cristina se quedó de piedra. — ¡Papá, esto no lo acordamos! — Pero, hija, tú sabrás que mi vida no acabó con tu madre. Soy aún joven, ni siquiera tengo la pensión. ¿No tengo derecho a rehacer mi vida? Cristina se quedó bloqueada. Claro que su padre podía buscar pareja. Pero… ¿en su casa? …Los padres se habían divorciado un año atrás. A su madre la infidelidad le sentó más como alivio que como drama, y se volcó en su propio crecimiento personal. Amigos no le faltaban y no tenía tiempo para la melancolía. Su padre, sin embargo, lo pasó peor. Volvió a su viejo piso de soltero y se horrorizó. Llevaba diez años alquilándolo y, tras el último inquilino —tras dormirse fumando—, el lugar estaba que daba pena: paredes negras, ventanas rotas, moho… Un auténtico mausoleo. — Ay, Cristina, no sé cómo voy a vivir aquí… — se lamentaba el padre suspirando. — Es peligroso sólo entrar, y hasta el invierno no logro terminar la reforma. No tengo dinero para arreglarlo todo. Si me congelo, que así sea, debe ser mi destino. Cristina no pudo permitir que el hombre que la crió viviera así. Su piso estaba vacío desde que se casó y se mudó con el marido. Tras la mala experiencia de su padre alquilando, ella no quería alquilar el suyo. — Papá, quédate en mi casa por ahora — ofreció —, allí tienes todo y puedes hacer tu reforma tranquilamente. Sólo una condición: Nada de invitados. — ¿De verdad puedo? — preguntó asombrado el padre. — ¡Hija, me salvas la vida! Prometo que será todo tranquilo y sin líos. Ya… Tranquilo. Mientras Cristina recordaba esa charla, la puerta del baño se abrió, soltando una nube de vapor perfumado. Salió una mujer de unos cincuenta y tantos, paseando con el albornoz de Cristina. Su favorito. Y apenas cubría las generosas curvas de la desconocida. — ¡Ay, Oleguín! ¿Tenemos visita? — preguntó en voz ronca y ahumada la dama, sonriendo con suficiencia. — Podrías haber avisado, ¿eh?, que yo estoy en plan casero. — ¿Y usted quién es? — preguntó Cristina, entrecerrando los ojos. — ¿Y por qué lleva mi albornoz? — Soy Juana, la mujer favorita de tu padre. ¿Y por qué te pones nerviosa? Total, el albornoz estaba colgado y sin usar. Cristina sentía rabia en las sienes. — Quítese eso. Ahora mismo — ordenó. — ¡Cristina! — gimió el padre, colocándose entre ambas. — Por favor, no hagas un drama… Juanita sólo… — Juanita sólo se ha puesto algo ajeno, en una casa ajena — interrumpió Cristina. — Papá, ¿pero en qué estabas pensando? Traes aquí a tu novia y permites que revuelva entre mis cosas sin permiso. Juana puso los ojos en blanco, pasó al salón y se dejó caer con desgana sobre la manta del tigre. — Qué maleducada eres — dictaminó. — Si yo fuera Oleguín te daba una zurra, por mucho que seas mayorcita. ¿Cómo hablas así a tu padre? Lo de que vive con otra mujer no debería afectarte, querida. Cristina se quedó helada. Una completa desconocida, en su sofá, le marcaba el terreno como si fuera un cachorro mojado. — No debería… — concedió. — Hasta que ocurre en mi propia casa. — ¿En tu casa? — Juana alzó las cejas y miró inquisitiva a Oleguín. Él permanecía junto a la pared, encogido y mudando la vista asustada de su hija enfurecida a la amante descarada. Esperaba que la tormenta se disipara sola, pero el pronóstico acababa de empeorar. — ¿Ah… mi papá nunca le contó eso? — Cristina sonrió fría. — Entonces se lo digo yo. Aquí él es un invitado. Este piso es mío, hasta la última olla la he comprado yo. Le dejé quedarse, pero jamás pensé que traería aquí a sus “queridas”. Juana se puso roja como un tomate. — ¿Oleguín…? — su voz ahora era hielo. — ¿Qué dice? ¿No dijiste que era tu piso? ¿Me mentiste? El padre se pegó contra la pared, avergonzado. — Bueno… Juana, no me expliqué bien. Tengo mi vivienda, simplemente no esta. No quise cansarte con detalles. — ¿No quisiste cargarme? ¡Gracias! Ahora tengo que oír reproches por tu culpa. A Cristina se le agotó la paciencia. — Fuera — dijo en voz baja. — ¿Qué? — se sorprendió Juana. — Fuera. Los dos. Tenéis una hora. Si seguís aquí, hablaré con la policía. Por abrir la puerta mi casa se convirtió en una madriguera… Cristina se encaminó hacia la puerta, pero Oleguín se despega por fin de la pared y la intercepta. — ¿Vas a echar a tu propio padre? ¿Sabes lo que hay en mi piso? — gimoteó. — ¡Me voy a morir del frío! Se aferraba a su manga, y el corazón de Cristina titubeó. Recuerdos de infancia, una obligación, compasión por su casi anciano padre… Tenía un nudo en la garganta. Pero entonces, miró a Juana. Juana, sentada en su albornoz, la miraba con odio. Cristina supo que si cedía, al día siguiente esa mujer le cambiaría la cerradura y redecoraría el piso. — Papá, ya eres mayor. Alquila otro piso — cortó la hija, liberándose. — Tú tienes la culpa. Acordamos que estarías solo, pero has traído a una extraña, la has dejado usar mis cosas y has ensuciado mi casa… — ¡Pues quédate con tu casa! — cortó Juana. — Vámonos, Oleguín. No te rebajes. Vaya hija desagradecida… Media hora de recogida y asunto zanjado. Se marcharon y el padre no dijo ni un adiós, encorvado como un abuelo. A Cristina jamás se le olvidará su mirada: la de un perro al que echan bajo la lluvia. Pero aguantó sin vacilar. Cuando se fueron, lo primero que hizo fue abrir las ventanas para ventilar los olores a pescado, tabaco y colonia barata. Recogió el albornoz, la manta, cualquier rastro que Juana hubiera dejado. Todo acabó en la basura. Al día siguiente llamó a una empresa de limpieza y a un cerrajero. Sentía asco de tocar algo que esa mujer hubiese tocado. Especialmente ella. …Pasaron cuatro días. Ahora el piso de Cristina estaba impoluto: sin flores artificiales ni malos olores. Vivía con su marido, pero al saber que todo volvía a estar como lo dejó se le quitaba el peso de encima. No volvió a hablar con su padre. Al cuarto día, él la llamó. — ¿Sí? — respondió Cristina, dudando. — Bueno, Cristina… — empezó el padre, con voz bebida. — ¿Contenta? ¿Feliz? Juana se fue. Me dejó, y ya… — Vaya sorpresa — soltó su hija. — Déjame adivinar. Fue cuando vio tu piso de verdad, y notó el trabajo que le quedaba… Él sonó apesadumbrado. — Sí… Puse un radiador, dormí en un colchón hinchable. Aguantó tres días… Se hartó y se largó con la hermana. Dijo que era un mentiroso y un pobre diablo. Se llevó sus cosas y ni miró atrás. Y nosotros nos queríamos, Cristina… — ¿Qué va, papá? Buscabais comodidad. Los dos os equivocasteis. Pausa. No había acabado. — Aquí estoy solo, hija… Da miedo… ¿Puedo volver? Te prometo que estaré solo, de verdad. Te lo juro. Cristina bajó la vista. Su padre seguía allí, en su ruina y frío, pero él había levantado esa destrucción: primero engañando a la madre, luego a su hija, luego a Juana. Lástima sí, pero esa pena podía arrastrarlos a ambos. — No, papá. No te dejo volver — respondió Cristina. — Contrata obreros, pon el piso en orden. Aprende a vivir en lo que tú mismo te has construido. Si quieres te recomiendo gente de confianza. Es lo único que puedo hacer por ti. Colgó. ¿Fue cruel? Tal vez. Pero Cristina no quería que nadie volviese a manchar su albornoz ni su alma. Hay suciedad que no se quita, sólo se impide que entre en tu vida…

010

La casa de campo de papá Que la casa de campo que compartía con su padre se había vendido, Olga lo supo de repente y por pura casualidad. Por teléfono, cuando llamó desde el telégrafo a su madre que vivía en otra ciudad. Algo que no sucede, o al menos solo en las películas: cuando te conviertes, sin querer, en el tercer oyente de una conversación, o mejor dicho, escuchas cómo hablan dos personas. Algún error universal o travesura del destino, la telefonista equivocadamente conectó en la línea a una tercera persona. Dos ciudades, dos personas compartiendo en esos minutos pagados el acontecimiento más importante: la casa ya no existe, la vendieron bien y ahora se puede… muchísimas cosas, incluso ayudar a Olga con algo de dinero. La madre de Olga y su hermana Irina, voces tan familiares, a ciento veinte kilómetros de distancia, ondas de voz convertidas en señales eléctricas y transmitidas por cable. La física siempre fue una ciencia difícil para Olga, su padre la obligaba a estudiar. *** – Papá, ¿por qué en septiembre el sol es así? – ¿Cómo, Olguita? – No sé… no lo consigo explicar, la luz es diferente, más suave quizá. Es un día soleado, pero no como en agosto. – Debes estudiar física, la posición de los astros en septiembre es completamente diferente. ¡Atrapa la manzana! – su padre reía y lanzaba a Olga una enorme manzana, algo achatada por los lados, brillante, roja y con un aroma a miel. – ¿Es pepinera? – No, aún no han madurado. Es una kanela rayada. Mordió la manzana, crujía y su boca se llenó de espuma blanca y azucarada que contenía la esencia de su verano, sus lluvias cálidas y el jugo de la tierra. Olga nunca fue buena reconociendo variedades de manzanas, ni tampoco en física. Y ese era el problema principal de aquel día. Porque Olga Sokolova, estudiante de tercero de la ESO, llevaba enamorada dos años de su profesor de física. El mundo giraba alrededor de ese amor, las leyes físicas, la materia y el espacio no cabían en el formato cuadriculado de su cuaderno escolar. Su padre lo comprendía solo al mirar sus ojos ausentes y su escaso apetito. Olga lo había contado el año anterior, después de una noche llorando en su regazo. Su madre estaba de vacaciones en un balneario, su hermana mayor estudiaba en otra ciudad. En la casa de campo, el padre de Olga era feliz, siempre tarareaba melodías, muy musicales. Nunca lo hacía en casa, allí la mamá y la hermana eran las protagonistas cuando viajaban. Su madre era una belleza deslumbrante, directora de la biblioteca militar, alta, elegante, fuerte y de carácter indomable, una auténtica “maña”. Con una melena cobriza que teñía con henna. Cada dos meses salía del baño con un turbante, olía a hierbas y lluvia. Su belleza era llamativa. El padre era más bajo y mayor que ella, discreto. Así lo definía su madre ante su hermana mayor, y Olga se sintió dolida. – Sasha es discreto. Pero un hombre no tiene por qué ser guapo. Discreto frente al brillo de los cabellos y el temperamento explosivo de la madre. Ella amaba el orden, mientras que debía aceptar la presencia de los “soldaditos”, como llamaba su padre a los recién licenciados que a veces dormían en el suelo de su pequeña vivienda de apenas dos habitaciones. Mientras su padre servía en el ejército, solían venir de paso, a veces por ayuda o para encontrar empleo. Sus “soldaditos”. En 1960 lo despidieron por la gran reestructuración de la armada bajo Khrushchev, “un millón trescientos mil soldados y oficiales”. Fue dado de baja como mayor y después trabajó de jefe mecánico en el telégrafo de Lipetsk. Sus soldaditos le ayudaron a construir la casa de campo, trabajaban gratis, se turnaban, le ayudaban a arar la tierra virgen. Una casita con una habitación y una veranda, en cuyo tejado Olga degustaba la lectura en verano, mientras su padre le subía una fuente con grosellas u otras frutas. Era tiempo de felicidad. A mamá no le gustaba la casa de campo, iba poco, cuidaba sus manos. Hermosas, cuidadas, con grandes uñas. Olga las admiraba y su padre las besaba. – Esas manos solo sirven para los libros, no para excavar la huerta – reía y le guiñaba a Olga. *** Las primeras gotas de lluvia de septiembre tamborileaban sobre el tejado de la veranda, alegres y vivaces, sin monotonía otoñal. Olga guardó su libro. – Olya, baja, tu madre y Irina llegarán pronto, tenemos que preparar la comida – la voz suave de su padre sonaba especialmente clara en la casa de campo. Pero Olga se demoraba, alzaba la cabeza, el cielo hinchado y gris, pero no amenazante. Su cara se empapó de lluvia. Se abrazó para entrar en calor. Solo en el tejado, más cerca del cielo y lejos de la tierra, se veían los rayos del sol atravesando las nubes. La física olvidada, en la universidad de periodismo en otra ciudad regía la vida otras reglas. Poco después, la alojaron en la residencia universitaria, pero la primera semana de septiembre tuvo que vivir en una pensión, compartiendo habitación con la casera, mientras que la otra habitación también estaba ocupada por estudiantes. En clase, una inmersión profunda en literatura, idioma. Profesores admirados por todo el grupo, con un carisma intelectual envolvente. Después de clases, soledad y nostalgia por casa, aún sin amigos. Comía en la cafetería y vagaba hasta el anochecer por la ciudad. La belleza ajena de la gran ciudad, absolutamente desconocida, la hacía sentir frialdad y soledad, una soledad como si no fuera ella la que bajaba por la cuesta de la calle Metalúrgicos, cerca de la facultad principal, por la oscura vía de casas bajas. No era ella quien regresaba a su nueva casa y escuchaba los ladridos de los perros, no era ella quien tropezó y se hizo daño en el pie con los zapatos nuevos y estrechos de charol. En la cocina olía a las manzanas de papá, que él había llevado en cajas como agradecimiento a la casera. El dulce aroma, ya algo pasado, le traía lágrimas y agitaba su alma. Cuando se instaló en la residencia, descubrió que sus compañeras eran estudiantes de la RDA: Viola, Maggi, Marion. La cabeza le explotaba de tanto alemán; por la noche salía al patio a respirar. En los escalones, las chicas solían fumar. Las alemanas corrían tras Olga para pedir cigarrillos y luego siempre devolvían el dinero, algo que sorprendía a las españolas. Ellas, a su vez, se sorprendían de las conservas caseras de mamá, especialmente los tomates, que comían con patatas fritas. Cuando Olga se quedaba sin provisiones, las alemanas sacaban su embutido, impensable entonces, pero nunca lo compartían. En mayo, terminaban el curso y regresaban a Alemania, dejando montones de zapatos de invierno cerca del cubo de la basura de la cocina, comprados para soportar el frío ruso. ¡El calzado alemán! Los nuestras lo recogían a escondidas… *** – Olguita, corta la col, que yo saco zanahorias. El caldo ya está. Las ventanas se empañaban con el largo hervor del caldo, el gran repollo desplegaba sus hojas verdes sobre la tabla de cortar. Olga arrancó una hoja y la probó, la tierra siempre sabe bien. Golpeaba el cuchillo rápida y alegremente, la col perfumaba dulce. Abrió la ventana, dejó entrar el olor a hojas otoñales, humo y manzanas. Veía a su padre de espaldas, la pala penetraba en la tierra con esfuerzo, Olga sabía que le dolía la espalda. Dejó el cuchillo, salió corriendo al huerto y abrazó a su padre por detrás. Él se giró, la abrazó en silencio y le besó la cabeza. Esa tarde, Irina llegó sola, mamá se había quedado en casa por dolor de cabeza. *** Pasaron años: universidad, matrimonio de estudiante, trabajo en el periódico “Novador” de la fábrica de aviones, el primer infarto de papá, nacimiento de su hija y hasta el divorcio. En cinco años todo cambió. El marido de Olga se fue con otra; ella vivía con la pequeña Marisa en un piso alquilado. Papá venía cada dos semanas los fines de semana, traía provisiones y jugaba con la nieta. – Olya, no te enfades con mamá por no venir tan a menudo como yo, ¿vale? El viaje la marea mucho… Y, ¿sabes?, creo que tiene un novio… – ¡Papá, por favor! ¿Un novio a vuestra edad? Papá se rió, amargamente. Se calló. Olga de repente reparó en que se había quedado totalmente canoso y apagado. Ya ni tarareaba. – Papá, ¿y si cojo vacaciones el lunes? ¿Vamos a la casa de campo, ahora que aún hace buen tiempo, los tres con Marisa? *** La casa estaba cubierta de hojas, era la última semana cálida de octubre, pleno veranillo. Encendieron la estufa, hicieron té con hojas de grosella. Olga preparaba tortas de patata. Papá recogía hojas, Marisa ayudaba, después las desperdigaba riéndose. La sartén chisporroteaba, el aceite explotaba. De fondo sonaba el silbido de papá en el jardín. Al atardecer encendieron la hoguera. La calle estaba vacía, las casas vecinas desiertas. Papá ensartaba trozos de pan en ramitas de cerezo, ayudaba a Marisa a acercarlos al fuego. Olga acercaba las manos heladas a la hoguera, siempre le fascinaba. Recordó su primer verano de voluntariado en Kazajistán, canciones a la guitarra, el vértigo de enamorarse del aire, sin objeto real. Solo el amor por la noche estrellada, el silencio infinito de la estepa, los acordes desafinados de la guitarra, los rostros. Los rostros junto al fuego, tan distintos a los del día, cada uno una historia. Allí conoció a su futuro marido. Esa semana en el trabajo la llamaron a la reunión del comité de partido, para proponer la admisión de Olga en el partido comunista. Estudió el estatuto del PCUS, materiales del congreso. Y de repente preguntas sobre el divorcio, la estabilidad moral. Olga balbuceaba, casi llorando. Un compañero la defendió, se levantó, tartamudeando: – ¡Esta reunión es de groseros, no de comunistas! Años después, lo recordaría con incredulidad… Cuando anocheció, apagaron la hoguera. Al llegar a la puerta, se detuvo un coche. Un portazo fuerte. ¡Mamá! Guapísima, con un moderno abrigo llamativo, contó que le había traído un compañero de trabajo. Marisa corrió a los brazos de la abuela y papá frunció el ceño y besó torpemente a mamá. – ¿Qué compañero? – Sasha, da igual, solo me trajo, no le conoces… La charla durante la cena fue difícil, Marisa estaba nerviosa. Mamá preguntaba sobre el trabajo de Olga, pero pensaba en otra cosa. Papá miraba en silencio a mamá, fruncía el ceño y cada vez bajaba más los hombros. La velada se arruinó… *** Un año después papá murió. Un infarto masivo, en octubre, cálido y soleado. Nada más terminar el entierro, Olga cogió vacaciones para vivir unos días en la casa. Marisa se quedó con la suegra. Todo se le caía de las manos. La cosecha de manzanas fue impresionante. Olga las repartía en cubos entre los vecinos, cocía mermelada con hierbabuena y canela, como a papá le gustaba. Fue a ayudar un amigo de papá, compañero de trabajo, con quien iban a comprar esquejes a Míchurinsk. – Me quedo un par de días, Olguita, cavaré el huerto, podaré los árboles, si te parece bien. – ¡Por favor, don Juan! ¡Mil gracias! Al oír el “Olguita” de papá, brotaron las lágrimas, y en ese instante surgió el sentimiento de irreversibilidad, orfandad y desesperanza. Hasta entonces parecía esperar que papá regresaría, que todo era una pesadilla. Los primeros días, entre sueño y vigilia, no recordaba el porqué de su malestar. Solo una fracción de segundo, el despertar definitivo, y una ola negra: papá ya no está. Luego, la sensación de culpa por no haber conseguido retenerlo en esta vida. – No vendas la casa de campo, sigue viniendo, yo te ayudaré. ¿Sabes, Olga?, esta antonovka la fuimos a elegir juntos, eras una niña pequeña. En el viaje papá hablaba más de ti que de tu hermana. Decía que los árboles le sobrevivirían. Nunca elegía los esquejes sin haberlos revisado cien veces, yo le apuraba… Don Juan se quedó tres días, cavó el huerto, podó los manzanos, abonó la tierra, plantó tres rosales junto al porche, tras pedir permiso a Olga. – Hay que plantar antes, pero con este otoño cálido, seguro que agarran. En memoria de Sasha. También hay que cubrir los rosales y recoger hojas, pero ya vendré en otra visita. Se abrazaron al despedirse. Llovía. Olga permaneció un buen rato en la verja, mirando cómo se alejaba don Juan. Él lo notó, se giró y le hizo señas para que entrara en casa. Arreciaba el aguacero, repiqueteaba triste y tenaz en el tejado. Un golpe de viento cerró la verja de golpe. El umbral se cubría de pétalos amarillos. Todo allí era de papá y siempre lo sería: la lluvia, los árboles, el olor a otoño, la tierra misma. Así, él seguía cerca y lo estaría siempre. Y ella, Olga, aprendería todo. Iría con Marisa hasta la primera helada, solo dos horas en autobús. Después, en primavera, cuando desaparezca la nieve, quizá pudiera instalar la calefacción. Tendría que ahorrar poco a poco. Y en primavera, viajaría a Míchurinsk con don Juan y elegiría la grosella blanca que papá quería… *** Seis meses después, a principios de abril, justo cuando cayó la primera nieve, se vendió la casa de campo. Olga lo supo de casualidad, por teléfono desde el telégrafo, llamando a casa de regreso de Míchurinsk. En la estrecha cabina telefónica, en el suelo, en una bolsa con una camiseta vieja humedecida, tenía un brote de grosella blanca.

025