13 de julio
Hoy, al fin, la casa que compramos en las afueras de Toledo resultó ser el refugio que necesitábamos. Cuando María y yo cruzamos el portal por primera vez, supe que era el destino. Un edificio de ladrillo de dos plantas, con salones amplios, techos altos y ventanales que dejaban ver el jardín. Necesitaba una mano de pintura, pero tras vender nuestro piso en el centro de Madrid nos quedó una buena cantidad de euros para arreglarlo.
Juan, imagina la vida que nos espera aquí exclamó María, abrazándome en el umbral. Aire puro, silencio, espacio para los niños que algún día tendremos
Asentí mientras observaba la sala con la chimenea. Era exactamente lo que habíamos soñado: sin vecinos ruidosos, sin el constante trajín de la ciudad. Nuestro propio rincón.
Los dos meses siguientes pasaron como un día. Nos metimos de lleno en la reforma. Para mi sorpresa, descubrí que soy bastante hábil con el bricolaje: pegué el papel pintado, pinté las paredes y colgué los nuevos focos. María se encargó del interiorismo, eligiendo muebles y cortinas que dieron calidez al hogar. A finales de verano la vivienda había quedado irreconocible.
¡Hora de la inauguración! anunció María, admirando nuestro esfuerzo.
Invitamos a amigos y familiares. Nuestra amiga del colegio, Sofía, quedó boquiabierta con cada detalle.
¡María, esto es un palacio! exclamó. ¡Qué suerte la vuestra!
La madre de María, Carmen, también quedó impresionada. Recorría cada estancia, y al final declaró con solemnidad:
¡Qué casa! No como esas cajas de hormigón que vemos en la gran ciudad.
El padre de María, José, normalmente reservado, pronunció un discurso sobre la importancia de tener un techo propio. Mis padres, por su parte, compartieron nuestra alegría.
La tarde transcurrió entre asados en el jardín, vino y risas. Por fin teníamos lo que tanto habíamos buscado.
Una semana después de la fiesta, Carmen me llamó con el tono excitado de quien tiene una noticia.
María, querida, le comenté a tu hermana Alicia sobre la casa. ¡Se ha puesto muy contenta! Dice que vendrá a verla.
Alicia, la hermana menor de María, vive en Valladolid con su marido Víctor. No hablamos mucho, solo nos vemos en fiestas familiares, pero siempre ha sido cordial.
Claro, que venga respondí. Estaremos encantados de mostrársela.
Alicia llegó dos días después, acompañada de Víctor y de una enorme barriga. ¡Estaba embarazada!
¡Sorpresa! gritó al bajar del coche. ¡Pronto seréis tío y tía!
María se alegró, pero yo sentí una punzada de inquietud al ver cuántas maletas traían. Parecían listos para quedarse.
Víctor, de pocas palabras, trabajaba en ventas y ganaba bien. Alicia era todo lo contrario: extrovertida, emotiva y siempre en el centro de la atención.
¡Qué casa tan grande! exclamó al entrar en el salón. Nosotros seguimos agolpados en nuestro pequeño piso; los vecinos de arriba nos hacen temblar la noche con sus taladros.
Les ofrecí cena y les mostré el hogar. Alicia no dejaba de acariciar su vientre y reclamaba náuseas; Víctor comía en silencio, echando miradas al móvil.
María, ¿dónde dormiremos? preguntó Alicia al terminar la comida.
Pues ¿en un hotel? dudé. O quizás a casa de ustedes.
Alicia se rió:
¡Claro que no! dijo. ¡Casa construida justo a tiempo! Estamos esperando al bebé, nos quedaremos aquí, al aire libre.
Sentí cómo mi pecho se apretaba. ¿Una estancia prolongada? Decidí hablar primero con María.
Bien, pueden usar la habitación de invitados propuse, intentando mantener la calma.
La habitación estaba en el segundo piso. Pequeña pero acogedora; les puse sábanas limpias y toallas. Alicia se quejó de todo: del colchón, de la almohada, de la corriente del aire.
El primer día transcurrió sin incidentes, pero al amanecer del segundo comprendí que el reto recién comenzaba.
Alicia se levantó a las siete, encendió la tele a todo volumen, tomó una ducha que agotó el agua caliente y, sin compartir, ocupó la cocina con todas las ollas para preparar su desayuno, una tortilla con bacon.
Perdona, María, estoy en la dieta del embarazo dijo mientras devoraba. Necesito una alimentación especial.
La cocina quedó hecha un desastre: platos sucios, la vitrocerámica salpicada, migas y grasa por el suelo. Cuando le pedí que lavara los platos, respondió con una excusa de el malestar del embarazo. Yo tuve que hacerlo yo mismo.
Víctor pasó el día en el salón con su portátil, sin mover ni una taza. Alicia, entre siestas en el sofá y paseos por la casa, dejaba sus pertenencias por doquier. Al final del día el apartamento parecía la guarida de un grupo de estudiantes.
María volvió del trabajo exhausta, pero sin percatarse del caos. Yo le conté mis temores.
Alicia parece que quiere quedarse toda la gestación. Son cinco meses más y ya no sé cómo gestionarlo.
No te preocupes, solo es una visita breve me tranquilizó. Pronto se irán.
Sin embargo, la semana se convirtió en dos, luego en tres. Alicia invitó a sus amigas, Marta y Lucía, a pasar la noche. Eran chicas ruidosas de veinticinco años, que se lanzaron a fotografiar cada rincón, a llenar la casa de música y copas de cava. Al día siguiente dejaron la vajilla sucia y manchas de vino sobre la ropa de cama.
María, deberías avisar antes de traer gente le dije.
¡Qué importa! repuso Alicia. No es día a día, y yo estoy embarazada, no puedo estar triste todo el tiempo.
Los días se alargaron. Alicia reorganizó los muebles sin permiso, usó mi perfume y mi crema facial. Víctor, en el balcón, fumaba cigarrillos y tiraba las colillas entre las macetas, mientras veía el fútbol hasta altas horas.
María notaba mi irritación, pero prefería no confrontar. Yo le pedía paciencia, pero la situación me consumía.
El colmo llegó cuando Alicia encontró mi traje de boda en el armario y, con la barriga a cuestas, lo probó.
María, ¿me queda bien? preguntó, moviendo el vestido.
¡Quítatelo ahora mismo! grité. ¡Ese es mi traje de boda!
El vestido quedó deshilachado y manchado de base de maquillaje. Era la pieza que había usado para casarme, la que quería legar a nuestra futura hija.
Esa noche lloré desconsolado en el dormitorio. María intentó calmarme, pero la pérdida de aquel recuerdo era demasiado.
Al día siguiente tomé una decisión firme. Cuando Alicia bajó a desayunar, la miré a los ojos.
Alicia, tenemos que hablar dije con decisión.
¿Sobre qué? preguntó, untándose mantequilla en el pan.
Sobre el hecho de que llevas un mes aquí. No soy tu criada. Has destrozado mi traje de boda y la casa ya no es nuestro refugio.
Alicia suspiró:
María, no es para tanto. Comprar otro traje no cuesta nada. Además, la costura estaba mala.
¡Era mi traje de boda! exclamé. No es una cuestión de dinero, es de respeto.
¿Qué? indignó Alicia. ¡Yo estoy embarazada! Necesito apoyo.
Apoyo no es sinónimo de parasitismo. Si queréis quedaros, debéis comportaros como huéspedes o pagar los gastos de la casa.
Alicia se quedó boquiabierta.
¿Me estás pidiendo que pague por vivir en la casa de mi propio hermano? gritó.
Yo mantuve la calma:
No es cuestión de dinero, es cuestión de límites. Esta es nuestra casa, la compramos María y yo. No vamos a permitir que se convierta en un albergue.
En ese momento entró María.
¿Qué pasa? preguntó.
Alicia me echa a patadas exclamó Alicia, llorando. ¡Quiero que pague por estar aquí!
María miró a Alicia, luego a mí, y finalmente a Víctor, que seguía en silencio frente al portátil.
Alicia, creo que es mejor que vuelvas a Valladolid dijo María suavemente. No quiero que esta situación destruya nuestra convivencia.
Alicia se levantó furiosa, tiró una silla y salió del apartamento. Víctor recogió sus maletas en silencio. Cuando se alejaban, Alicia gritó:
¡Nos iremos, pero nunca olvidaré esto!
Cerramos la puerta, y el silencio volvió a nuestro hogar. Pasé el resto del día limpiando los rastros de su estancia. Al atardecer, María y yo nos sentamos en la terraza, con una taza de té, mirando el jardín.
Lo siento, Juan dijo ella. Debí haber puesto límites antes.
Lo importante es que lo hemos aprendido respondí. La familia es sagrada, pero la familia que construimos juntos es la que debemos proteger.
Hoy entiendo que, para vivir en paz, hay que saber decir no cuando es necesario. Esa es la lección que llevo en el corazón.
