¡Vuelve y cuídate!
Carmela, abre la puerta ahora mismo. ¡Sabemos que estás ahí! ¡Mercedes ha visto la luz en tu ventana!
Carmela tenía las manos aún manchadas de verde entre los tallos, el delantal salpicado de tierra. Acababa de atar una ramita de lisianthus a una estaca de madera cuando escuchó los golpes, y levantó la mirada hacia la puerta de cristal de su taller. Al otro lado esperaban dos sombras. A una la reconoció al instante, incluso a través del vaho del cristal. Hombros robustos, el pelo teñido de rojo apagado, ya casi burdeos. Encarnación Molina. Su exsuegra.
No se apresuró. Puso las flores en un balde con agua, se quitó los guantes y los colgó en el clavo junto a la mesa. Solo entonces se acercó a abrir.
Buenas tardes, dijo, descorriendo el pestillo.
Encarnación cruzó la puerta la primera, imponente, sin esperar invitación. Mercedes, la hermana pequeña de su exmarido, siguió después, con los ojos vidriosos y el foulard arremolinado de cualquier manera, un cabo casi rozando el suelo.
¿Buenas? Carmela, ¿estás en tu juicio? Encarnación inspeccionó el taller como juzgando a todas las macetas. Tropezó enseguida con una causa: Aquí oliendo florecillas mientras hay quien se muere.
¿Quién se muere? preguntó Carmela, tranquila.
¡Ramiro! exclamó Mercedes, tapándose la boca. Ramiro está en el hospital. Un accidente. Columna.
Carmela las miró en silencio. Por dentro, algo se recogió, en silencio, como el cuerpo de un animal que ha aprendido a quemarse y a huir del fuego. No era como lo de hace un año, no… ahora era otra clase de tensión, más vigilante.
Sentaos indicó señalando los taburetes junto a la mesa.
No estamos para sentarnos protestó Encarnación, pero acabó encajando su cuerpo sobre uno. Carmela recordaba sus problemas: varices, la tensión por las nubes.
Mercedes se quedó de pie, enredando el nudo del pañuelo.
Contadme bien pidió Carmela.
Empezaron a contar, pisándose, contradiciéndose en detalles. Tres días atrás, Ramiro conducía por la autovía, llovía. Perdió el control, chocó contra la mediana. El coche siniestrado. Él, vivo, pero fractura en la columna, operación urgente, pronóstico incierto; podría caminar o no volver a hacerlo. Necesita atención, necesita gente cercana.
¿Y Elena? preguntó Carmela.
Dijo el nombre con una naturalidad que le sorprendió. Elena, veintiocho años, comercial de ventas, por quien Ramiro se marchó después de casi dos décadas de vida juntos.
Encarnación apretó los labios.
Se ha ido.
¿A dónde?
A Valladolid, con su madre respondió Mercedes, ahora con rabia en la voz. En cuanto supo que igual no caminaba… Tres horas, dos maletas y desapareció. No contesta las llamadas.
En el taller solo se oía, de fondo, el goteo de la pila y el olor a tierra húmeda, dulzón, a lirios.
¿Qué esperáis de mí? preguntó por fin Carmela.
Encarnación se irguió.
Carmela, habéis estado juntos dieciocho años. Sabes cuidarle. Solo a ti te hace caso. Necesita a alguien…
Encarnación, habláis del hombre que me dejó por otra. El que, tras dieciocho años, no tenía un hueco en su vida para mí.
Eso no importa ahora, soltó Mercedes. ¡Ahora hablamos de una vida!
¿De una vida?
El médico dice que sin cuidado constante tendrá problemas, llagas, infecciones. ¡No es catarro, es la columna!
Carmela se acercó a la pila y cerró el grifo, mirando las manos: cincuenta y dos años sabiendo hacer ramos que la gente enmarcaba, masas de pan, inyecciones cuando su hijo tuvo fiebre, curas, reparar enchufes, cargar bolsas del mercado… siempre haciendo, sin preguntarse si quería hacerlo o solo era lo que se esperaba.
Secó las manos y se giró.
Lo pensaré dijo.
¡No hay tiempo para pensar! Encarnación se levantó de golpe, la voz dura, casi amenazante. Mientras piensas, él está solo, sin esposa ni nadie. Mercedes trabaja todo el día, yo apenas me muevo. No puedes seguir aquí, con tus flores, haciendo como si esto no fuera tuyo.
¿Y de quién es entonces? susurró Carmela.
Nadie respondió.
Tras el cristal ya era noche cerrada. Octubre, Madrid, anochece pronto. Carmela miró hacia la calle; el farol amarillo, el asfalto mojado, el banco vacío donde en verano esperaban clientes a que ella terminara los ramos.
Una historia de vida, pensó. Esto no es cine ni novela. Dos personas ante ti, exigiendo que vuelvas a ser quien ya no eres.
De acuerdo dijo. Mañana voy, me asomo, pero no prometo nada.
Encarnación suspiró. Mercedes se abrazó a Carmela, que permaneció quieta, dejando que la escena pasara sobre sí como una marea.
Cuando se marcharon, Carmela permaneció largo rato en el taburete, observando sus flores. Lisianthus de pétalo suave, crisantemos en cajas de madera, ramas de physalis como farolillos anaranjados. Había hecho suyo el taller con esfuerzo. Lo alquiló tres meses después de que Ramiro se fuera. Paredes pintadas por ella misma con ese gris claro tan castellanamente sobrio; estantes colocados por el vecino Gregorio a cambio de una botella de buen vino. Le puso el nombre Tallo Fino; al principio sonaba cómico, y después acabó sonando a hogar. Aprendió a fotografiar flores para las redes, a buscar proveedores, a hacer clientes. Un año construyendo para sí. Vivir para una misma no es egoísmo. Es natural.
Y de pronto…
Apagó la lámpara de la mesa, sólo dejó encendida la luz pequeña de la entrada, como cada noche. Salió a casa.
La mañana siguiente, el hospital era como los de siempre: largo, de pasillos infinitos y olor a lejía y sopa institucional. Pidió indicaciones a la enfermera.
¿Es pariente?
Exmujer, contestó Carmela.
La enfermera arqueó la ceja, pero no dijo nada.
Ramiro estaba solo en una sala de cuatro. Pálido, hundido en la cama, los ojos sombreados. Encima de la mesilla: medio vaso de agua y el móvil boca abajo.
La vio y en su cara solo cambió la tensión; alivio quizás. No alegría.
Carmela, dijo.
Buenas ella depositó en la mesilla una bolsa con manzanas y agua mineral. Sin cariño, solo por rutina, porque ir a un hospital sin nada en las manos es casi una herejía.
No se acercó a la cama, sino que ocupó una silla junto a la ventana.
¿Duele?
Soportable, me dan medicación. Pausa. Has venido.
He venido.
Mamá avisó que pasarían por ti.
Sí.
Él miró el techo, después a ella de nuevo.
No pensé que vinieras.
Yo tampoco lo creí.
Fuera, el viento agitaba noviembre sobre Madrid.
Elena se ha ido murmuró Ramiro.
Ya lo sé.
Pues eso… sonrió sin alegría. Igual que en una película mala. Cuando truena, el santo sale en procesión. Solo que aquí ya es tarde.
Carmela no dijo nada. Lo miraba, ese hombre con quien tejió dieciocho años, un hijo, veranos en Galicia, discusiones por dinero y reconciliaciones, la vida misma. Lo había creído inamovible.
Carmela su voz cambió, más blanda, esa voz que usaba para conseguir favores. He pensado mucho, aquí tirado hay tiempo. Fui un necio. Lo único real que tenía eras tú. Mi familia eras tú. Elena… Bueno, tú sabes. No te pido perdón, ya no. Pero eres lo más cercano, lo más mío
Carmela escuchaba como viendo los sonidos desde afuera: lo más cercano, lo más real, fui un necio, eres mi única… Palabras para traerla de vuelta, pero no para amarla, sino para tener a alguien que le cambie la vía, hable al médico, traiga comida para no tragar sopa de hospital. Solo por conveniencia.
Pensó: así son a veces las relaciones tras un divorcio. No bellas, ni trágicas. Solo útiles. Te buscan cuando no hay más remedio. No por amor.
Ramiro, dijo Carmela, me alegro de que estés vivo y la operación fuera bien. Pero yo no vuelvo. Ni a cuidarte, ni como antes. Estamos divorciados.
Ya, lo sé, pero…
Déjame terminar.
Él calló, sorprendido.
Buscaré una cuidadora profesional. Pagaré yo el primer mes, porque ahora no podrás organizar esto tú. Eso es todo lo que puedo prometer. Y otra cosa ella rebuscó en el bolso una carpeta, le costó hallarla: Los papeles. No hemos terminado el reparto de bienes. Has ido posponiendo, yo tampoco tenía prisa, pero ahora firma, por favor.
Ramiro miró la carpeta.
¿De verdad, ahora?
Sí. Mañana podrías desdecirte, decir que estabas confundido, o que la firma es inválida. Ahora estás lúcido. El médico puede certificarlo.
Se quedaron mirando un buen rato. Al fin, él tomó la carpeta. Carmela le acercó un bolígrafo.
Justo entonces, un médico bajo, de unos cuarenta y cinco, bata gris y cara fatigada, se asomó.
Buenas, saludó, mirando brevemente a Carmela, con ese leve respeto de quien no quiere molestar. Soy Andrés Martínez, el médico responsable.
Carmela, dijo ella.
¿Usted…?
La exmujer contestó de nuevo. Se le estaba haciendo familiar esa definición.
Andrés Martínez asintió, como si nada fuera insólito. Se dirigió a Ramiro, preguntó por la noche, le hizo una anotación y anunció, como si no existiese el tiempo, que probarían elevar la cama para ver la evolución.
Doctor le interrumpió Carmela, ¿podría hablarle un momento?
Salieron al pasillo, ella cerró la puerta tras sí.
Quiero contratar una cuidadora profesional. ¿Qué recomienda exactamente? ¿Qué necesita? ¿Qué experiencia debe reunir? ¿Hay que traer algún equipo más?
Él la miró atento.
¿No será usted quien cuide?
No.
Comprendo, pausa. Sinceramente, es mejor así. El paciente necesita paz, no un familiar administrando culpa o sacrificio. Una profesional con experiencia puede dar lo que la familia, muchas veces, no.
Carmela lo miró con curiosidad.
¿Siempre dice eso?
Solo cuando me lo preguntan.
Ella casi sonrió.
Por favor, apúnteme lo que es imprescindible.
Él dictó; ella apuntó. Hay agencias que trabajan con el hospital, le avisó, y basta con preguntar a la enfermera de la planta; le facilitarán contactos. Carmela le agradeció.
Una cosa añadió él. Tiene buenas probabilidades de recuperación, si se cuida. Pero no es algo rápido ni seguro.
Lo entiendo dijo ella.
Lo importante es que él también lo entienda.
Dejó a Ramiro con la carpeta cerrada y el bolígrafo al lado.
¿Firmas? preguntó.
Él miraba el techo.
¿Y si digo que quiero pensarlo?
Ramiro.
Sí, firmaré. Agarró el bolígrafo. Siempre logras lo tuyo. Ahora eres así.
Siempre he sido así afirmó Carmela. Solo que antes lo escondía. No sé por qué.
Firmó los tres folios. Ella los guardó.
Buscaré cuidadora antes del viernes. Aviso a Mercedes. El primer mes lo encargo yo. Después, arregláis entre vosotros.
Carmela…
¿Sí?
Gracias por venir.
Ella lo miró largo y tendido. Ni pena, ni ira. Algo neutro y lejano, como mirar un objeto que te fue útil pero ya no es tuyo.
Que tengas buena recuperación dijo.
Y se fue.
En el pasillo, se detuvo junto a una ventana. Jardines tristes, árboles desnudos. Un banco mojado donde un hombre en bata miraba hacia ningún sitio, solo respirando el aire frío de la calle.
Carmela aspiró hondo.
Algo se desprendió dentro. No todo, pero algo importante, como dejar una maleta pesada en el suelo, con respeto. Y erguirse de nuevo.
¿Cómo se olvida el pasado?, podría haber escrito en un diario. No lo sé. No ocurre de golpe, ni con una sola decisión. Sucede en pequeños pasos. Uno acababa de darlo.
La cuidadora llegó en dos días, por la agencia recomendada. Una tal Magdalena, unos cincuenta y cinco años, tranquila, resolutiva, con experiencia en rehabilitación. Carmela la citó en una cafetería cerca: preguntas concisas, sobre el carácter de Ramiro, sus umbrales de dolor, las visitas familiares.
A veces, la familia entorpece más que ayuda dijo Magdalena.
Ya, asintió Carmela.
Acordaron condiciones, Carmela pagó el primer mes. Avisó a Mercedes, que quiso protestar; pero Carmela, por primera vez, logró interrumpirla con suavidad y firmeza, tono nuevo incluso para ella. Antes nunca interrumpía, o, si lo hacía, era gritando. Ahora, simplemente calma.
Puedes ir cada día si quieres, dijo, Magdalena no te estorbará. Pero yo no voy. Tengo mi vida, y no gira en torno a esto.
Mercedes calló y respondió:
Vale.
Solo vale. Sin reproches ni lágrimas. Quizá también estaba cansada.
Encarnación llamó una semana después. Su voz era otra: más baja, más envejecida.
Carmela, Magdalena es una buena mujer, Ramiro se acostumbra. Gracias por preocuparte.
No hay de qué, Encarnación.
No desaparezcas del todo. Llama, aunque sea, alguna vez.
Carmela ni prometió ni desmintió, solo se despidió. Guardó el móvil en el bolsillo del delantal, porque estaba de nuevo en el taller. Si alguien le preguntara ahora cómo se suelta el pasado, contestaría: simplemente, se sigue viviendo. No con heroísmo; normal. Te levantas, vas a trabajar, haces lo que amas. Familia y exmaridos no se desvanecen, solo dejan de ser el centro de tu vida.
Aquel año el invierno llegó temprano. Noviembre, una nevada cubrió Madrid y Carmela descubrió que la nieve le gustaba. Antes no, o nunca lo pensó; pensar eso no tenía sentido junto a Ramiro y su fastidio del frío y el dolor y el té a horas fijas. Ahora, mirar la nieve desde la ventana era suficiente.
En diciembre aumentó el trabajo: bouquets para empresas, regalos navideños, centros de Adviento. Carmela contrató ayudante, una chica llamada Asunción, de veintitrés, estudiante de arte, alegre y dispersa, pero con buenas manos. Trabajaban bien juntas. Carmela le enseñaba a ver cada flor más allá de un producto, como materia de artista. Asunción escuchaba y, a veces, proponía ideas asombrosas.
¿De dónde te vienen esas ideas? le preguntó un día Carmela.
Miro al cliente respondió Asunción. Pienso: ¿qué flor se le parece?
Carmela asintió.
Buen método.
Se lo aprendí a usted. Decía que el ramo debe tener vida.
No recordaba haberlo dicho. Pero sí, era cierto.
Llegaron enero y febrero. Carmela se inscribió en un curso de florística. Asunción le dijo que no tenía nada que aprender, pero Carmela explicó que aprender nunca sobra; no porque falte, sino porque da placer. Era un argumento nuevo para ella. Antes, hacía cosas porque debía, no porque quisiera.
Vivir para una misma puede sonar egoísta, pero es así: estudiar flores, pasar una tarde ociosa con un libro sin que nadie juzgue el tiempo, escaparse a Segovia solo para ver arquitectura vieja, porque siempre le gustó, aunque a nadie le importara.
En febrero telefoneó Mercedes. Ramiro mejoraba; caminaba con muletas. Magdalena manejaba su rehabilitación sin dramas. Carmela sintió una alegría genuina, sin pesadumbre ni culpa. Solo estaba contenta de que mejorase.
Marzo trajo el deshielo y los primeros pedidos de primavera: tulipanes, jacintos, anémonas. Carmela amaba ese cambio, dejar atrás los centros de eucalipto por flores nuevas y atrevidas.
Así fue cuando apareció.
Carmela preparaba un ramo amarillo y blanco, narcisos y margaritas: sencillo, puro. Se abrió la puerta y entró un hombre. No levantó la cabeza; tenía las manos ocupadas con la cinta.
Buenas tardes, saludó.
Buenas, respondió él.
La voz… La reconoció antes de mirar. Apacible, algo cansada, constante.
Andrés Martínez, sin bata, con abrigo oscuro y bufanda, de pie en la entrada, leyendo su taller como si ya lo hubiese soñado muchas veces.
Usted dijo Carmela.
Yo.
Hubo una pausa corta. Asunción había salido al almacén, las dejan a solas.
Ramiro fue dado de alta hace diez días dijo Andrés Martínez. Sigue con la misma cuidadora. El pronóstico es bueno.
Lo sé. Mercedes me informó.
Bien. Titubeó apenas, luego sonrió de verdad, esa sonrisa ondulante de agua, no adornada. En realidad, venía a propósito. Recordaba el nombre, Tallo Fino. Busqué la dirección.
Carmela apartó la cinta.
¿Busca flores?
Sí. Y algo más.
Olor a jacintos y tierra mojada.
¿Qué quiere comprar? preguntó Carmela.
Él recorrió las flores hasta las anémonas. Violeta, rojo oscuro, blanca con centro negro.
Esas. Tres o cinco, ¿qué sugiere?
Número impar dijo Carmela. Tres o cinco, sí. ¿Para quién?
No lo sé. Quizá usted lo decida.
Carmela escogió tres, luego dos más, granates, casi negras.
Cinco. Así se sostienen mejor juntas.
Empezó a envolverlas: papel kraft, cinta, gesto aprendido.
Carmela, dijo él.
¿Sí?
¿Le molesta si soy directo? No sé hacerlo de otro modo.
Sea directo.
Me gustaría verla, fuera del hospital o los encargos. Tomar un café, ir al teatro, pasear si prefiere no encerrarse. Puede que parezca raro, pero pienso que la gente, adulta ya, puede hablar claro.
Carmela lo miró.
Él la observaba sin presión ni prisa, como se está ante algo importante que quieres cuidar.
¿Hace mucho que lo decidió?
Tres meses. En aquel pasillo, cuando usted pidió que le dictara lo de la cuidadora.
Carmela recordó el hospital, la ventana, los árboles pelados de marzo.
Aún estaba casada, técnicamente.
Lo sé. Por eso esperé.
Fuera, la primavera aún sangraba barro y charcos, el farol amarillo palidecía ya con la luz del día.
No lo sé dijo Carmela.
¿Qué no sabe?
No sé cómo se hace. Fueron dieciocho años casada, después un año soltando la vida de antes, reaprendiendo a estar sola. No sé bien cómo es esto ahora.
Sinceramente, yo tampoco lo tengo claro respondió él. Me divorcié hace seis años. Una hija, diecisiete, vive con su madre. Al principio solo trabajaba y trabajaba. Luego uno aprende a pensar. Y ahora, pues, quizá se trata de sentir algo más.
Asunción salió con un rollo de papel. Vio a Carmela y a Andrés, sonrió.
¿Le ayudo, señora Carmela?
No, Asun, hago esto yo.
Asunción se evaporó, sin más.
Carmela entregó a Andrés el ramo.
¿Cuánto es?
Espere un momento.
Él esperó.
Carmela contempló las anémonas en sus manos, esas flores que siempre le parecieron subtileza de amapola. Flor discreta, pero firme. No se esconde, pero no pide atención.
Una historia de flores, pensó. Todo este tiempo su vida giró en torno a ellas. Fue refugio y fortaleza. Y ahora llega otro ser humano y se adentra, sin avasallar ni reclamar. Solo entra, dice la verdad, sostiene flores y aguarda.
Está bien dijo Carmela.
Él alzó las cejas.
¿Está bien, en qué sentido?
Al teatro. Hace mucho que no voy.
Andrés sonrió: ahora sí, realmente.
Me alegra.
Pero hoy no puede ser, tengo tres entregas antes de cerrar.
Perfecto, lo entiendo. ¿Quizá el sábado?
Mejor sábado.
Carmela dio el precio, él pagó. No apresuró la despedida.
Carmela, ¿una pregunta?
Adelante.
Por curiosidad, ¿cuánto tiempo te dedicas a esto?
El taller lleva poco más de un año. Pero a las flores… toda la vida. Antes sólo como afición, ahora también como trabajo.
Es buena suerte que el trabajo sea afición.
Sí asintió ella.
Él la miró, sujetó el ramo, fue hacia la puerta y, antes de salir:
Hasta el sábado, Carmela.
Hasta el sábado, Andrés.
Él sonrió, se marchó. Carmela miró cómo se alejaba por la calle, entre el banco y los gorriones, de pie, los anémonas en la mano. No se giró.
Salió Asunción tras la puerta.
¿Quién era ese? preguntó, fingiendo desinterés.
Un cliente.
Un cliente que ha estado charlando quince minutos…
Asunción.
¿Sí?
Ve a envolver los crisantemos para doña Pilar.
Asunción se fue feliz de su pequeño secreto. Carmela siguió trabajando. Sus manos sabían lo que hacían. El papel crujía, el agua caía en el balde, olor a jacintos.
Llegó el sábado, tras cuatro días grises de pedidos, preguntas y llamadas de proveedores. Días normales, del presente propio y calmado de Carmela.
No pensó mucho en el sábado. Solo trabajó. A veces, con el taller tranquilo, recordaba la voz apacible, las anémonas, hasta el sábado, Andrés. La gente adulta puede hablar claro, había dicho él.
Tal vez sea verdad.
No sabía qué pasaría en sábado. Si se gustarían, si sabrían ir más allá del pasado, las enfermedades, el trabajo. Solo sabía una cosa: la decisión era suya. No de Encarnación, ni de Ramiro, ni del miedo a la soledad. Suyo.
Era una sensación nueva, no embriagadora como en las novelas. Solo estable. Como pisar suelo firme tras caminar mucho por nieve.
El viernes, al cerrar el taller y ver marchar a Asunción, Carmela puso en su ventana cinco anémonas sobrantes, aterciopeladas, para sí, no para la venta. Estaban mejor juntas, pensó aquella vez.
Era verdad.
Apagó la luz y se fue a casa. Mañana sería sábado.
El sábado empezó a las ocho con un cielo plomizo y el aroma a café saliendo de la Nespresso que había comprado seis meses atrás, que Ramiro jamás habría aprobado, por gastar por gastar. ¿Para qué?, aquella palabra ramificada en el matrimonio hasta ahogar todo para mí, me gusta.
Bebió su café junto a la ventana. Techos mojados, una paloma en la cornisa, un coche esquivando un charco.
En la mesa, el móvil. Un mensaje llegado hacía una hora, como si alguien despertase, dudase y al fin escribiera:
Buenos días. El teatro es a las siete. ¿Te apetece cenar antes? Como prefieras. Andrés.
Carmela sonrió al ver el buenos días sin la s. Respondió:
Buenos días. Cenamos, vale. A las seis?
Envió el mensaje. Apuró el café.
Fuera, marzo seguía haciendo su faena. Lluvia cayendo, brisa, un gorrión echando a la paloma de la cornisa. Madrid desperezándose, indiferente al sábado y a los pequeños estrenos de la vida de sus vecinos. La ciudad no nota cuando alguien da un paso importante. La ciudad sigue.
El móvil vibró: solo una palabra.
Perfecto.
Carmela se levantó, dejó la taza en el fregadero, colocó el delantal: aún quedaban horas y el taller no se abre solo. Cogió las llaves.
Antes de salir, volvió la vista a su casa: luminosa, pequeña, con las anémonas en vaso sobre la ventana, cogidas también para sí. Su piso. Su café. Su sábado.
Salió.
La puerta se cerró detrás, apenas sonando. Como se cierran las cosas verdaderamente bien cerradas.
Andrés ya la esperaba delante del café a las seis y veinticinco. De pie, junto a la puerta, mirando el móvil, lo guardó enseguida al verla. Abrigo oscuro, la misma bufanda. Sin flores.
Buenas tardes saludó él.
Buenas respondió Carmela.
Se miraron un par de segundos. Dos adultos en una calle mojada de marzo, que estaban allí porque querían. No por deber. No porque alguien esperara. Solo porque sí.
¿Entramos ya? preguntó Andrés.
Entremos dijo Carmela.
Y entraron.
