¡Catalina, abre inmediatamente! ¡Sabemos que estás ahí! ¡Ángela ha visto la luz en la ventana!
Catalina estaba terminando de atar con un cordel una rama de eustoma a un soporte de madera. Tenía las manos llenas de manchas verdes del tallo, y el delantal, salpicado de tierra. Levantó la cabeza y miró hacia la puerta acristalada del taller. Detrás se divisaban dos figuras. Una la reconoció al instante, incluso a través del vaho del cristal. Anchos hombros, pelo teñido del color de las cerezas demasiado maduras. Carmen Fernández. Su suegra. O mejor dicho, su exsuegra.
Catalina no se dio prisa. Dejó la eustoma en un cubo con agua, se quitó los guantes y los colgó de un clavo junto a la mesa de trabajo. Al final, fue a abrir.
Buenas tardes dijo, retirando el cerrojo.
Carmen entró la primera, sin esperar invitación. Tras ella, se coló Ángela, hermana de Francisco, con los ojos hinchados y la bufanda torcida, colgando con un cabo hacia el suelo.
¡Buenas tardes dice! ¿Tú estás bien de la cabeza, Catalina? Carmen recorrió el taller con la vista, como si buscase algún motivo para el reproche. Lo encontró: Aquí, oliendo flores mientras una persona se muere.
¿Quién se muere? preguntó Catalina con calma.
¡Paco! gritó Ángela y de inmediato se tapó la boca con ambas manos. Paco está en el hospital. Un accidente. Columna.
Catalina las observó en silencio. Algo se encogió en su interior, pero no de la misma forma en que, un año atrás, se le encogía todo al oír el nombre de Francisco. Esta vez fue distinto. Discreto, en guardia, como quien ya se ha quemado y se aleja del fuego.
Sentaos dijo, señalando con la cabeza dos taburetes junto a la mesa.
No estamos para sentarnos replicó Carmen, pero aun así se dejó caer, pesada, en uno de ellos. Catalina recordaba lo mal que tenía las piernas. Varices, tensión alta.
Ángela prefirió quedarse de pie, haciendo girar la bufanda entre los dedos.
Explicadme bien, por favor pidió Catalina.
Y se lo contaron. Por turnos, interrumpiéndose, contradiciéndose en algún detalle. Tres días atrás, Francisco iba por la autopista; llovía. El coche derrapó, dio contra la mediana. El coche, destrozado. Él, vivo, pero fractura vertebral, operación reciente; los médicos, prudentes con el pronóstico. Tal vez camine, tal vez no. Hace falta cuidados. Hace falta presencia y cercanía.
¿Y Martina? preguntó Catalina.
Pronunció el nombre con naturalidad, sorprendida incluso de no sentir el pinchazo de otrora. Martina, veintiocho años, comercial… por quien Francisco había dejado a Catalina tras dieciocho años de matrimonio.
Carmen apretó los labios.
Martina se marchó.
¿Adónde?
A Salamanca, con su madre respondió Ángela, tapándose la boca, esta vez no de tristeza sino de rabia. Cuando supo que igual Paco no volvía a caminar, preparó las maletas. Dos maletas en tres horas. No responde al teléfono.
Catalina calló. El taller estaba en silencio, sólo se oían gotas de una gotera en el grifo y el olor a tierra y lirio flotaba en el aire.
¿Y entonces qué esperáis de mí? preguntó al fin.
Carmen se enderezó en el taburete.
Catalina, habéis compartido dieciocho años. ¡Dieciocho! Tú le conoces como nadie. Sabes cuidarle. Te hace caso. Ahora necesita a alguien que…
Carmen, la interrumpió Catalina, estáis hablando de la persona que se marchó de casa por otra. La que, hace un año, en la misma vida que construimos juntos, no encontró sitio para mí.
¡No digas eso! saltó Ángela. Eso es pasado. Ahora hablamos de la vida de una persona.
¿De la vida?
El médico ha dicho que sin cuidados pueden venir complicaciones. Llagas, neumonía. Es la columna, Catalina, ¿tú entiendes? No es un resfriado.
Catalina fue al fregadero y cerró el grifo. Se quedó mirando sus manos. Cincuenta y dos años. Manos que hacían ramos que la gente colgaba en marcos tras fotografiarlos. Manos que amasaban pan, ponían inyecciones a su hijo con fiebre, curaban cortes a Francisco, arreglaban enchufes y acarreaban bolsas del mercado. Esas manos sabían hacerlo todo, y no se había parado nunca a pensar si quería hacerlo, o si simplemente se suponía que tocaba, que así debía de ser.
Secó las manos en un paño y se giró.
Lo pensaré dijo.
¡No hay tiempo para pensar! Carmen se alzó, la voz firme, casi dura. Mientras tú piensas, él está solo. Ni mujer, ni familia. Ángela trabaja todo el día, yo apenas ando. No puedes quedarte aquí con tus flores fingiendo que esto no es asunto tuyo.
¿Y de quién es? susurró Catalina.
Nadie respondió.
Detrás de la puerta de cristal la oscuridad era total. Octubre, atardecía pronto. Catalina miró la farola amarillenta de enfrente, el asfalto mojado, el banco vacío en el que, en verano, a veces se sentaban clientes a esperar su ramo.
Historias de la vida, pensó. Así, la vida real. No una novela, no una película. Dos personas exigiendo que seas de nuevo quien ya no eres.
Vale dijo. Iré mañana. Le veré. Pero no prometo nada.
Carmen respiró aliviada. Ángela se lanzó a darle un abrazo; Catalina permaneció rígida, esperando paciente a que la soltara.
Al quedarse sola, pasó un buen rato sentada en el taburete de la suegra. Observaba sus flores. Eustomas en el cubo, rosadas, suaves, con capullos como cartas enrolladas. Crisantemos en cajas de madera. Físalos con sus farolillos naranjas. Ese espacio lo había levantado con sus propias manos. Lo alquiló tres meses después de que Francisco se fuera. Pintó las paredes en ese gris blanco que tanto le gustaba. El vecino Julián le colgó las puertas de los armarios a cambio de una buena botella de vino. Eligió el nombre Tallo, que al principio le hizo gracia, pero acabó pegando. Buscó proveedores, abrió una página en internet, aprendió a fotografiar flores para que la gente no se saltase la imagen al mirar.
Un año. Un año rehaciendo la vida para sí misma. Vivir para una no es egoísta ni caprichoso. Es lo normal.
Y ahora, por supuesto.
Apagó la luz general, dejó encendida una lámpara pequeña cerca de la entrada como siempre y se marchó a casa.
El hospital era grande, de construcción antigua, pasillos interminables y ese olor inconfundible que Catalina detestaba: lejía, comida institucional… algo que sólo existe en hospitales. Localizó la zona adecuada, preguntó a la enfermera del control. Ella la miró con atención.
¿Es usted familiar?
Exmujer contestó Catalina.
Un leve arqueo de cejas, silencio, y le indicó el camino.
Francisco estaba en una sala de cuatro camas; tenía las otras tres libres. Cubierto hasta la cintura, manos por encima de la manta. Había adelgazado; cara gris, ojeras. En la mesilla, un vaso con posos de té y el móvil bocabajo.
Él la vio y algo cambió en su rostro. No alegría, sino una especie de alivio, como quien espera y por fin sucede.
Catalina dijo.
Hola respondió ella, dejando sobre la mesa una bolsa con manzanas y agua. No porque quisiera agradar, sino porque con las manos vacías no se visita un hospital.
No se sentó en la cama, sino en una silla junto a la ventana.
¿Duele?
Se soporta. Me dan medicación. Pausa. Has venido.
He venido.
Ha llamado mi madre. Dijo que habían ido a verte.
Sí.
Miró al techo; volvió a mirarla.
Creí que no vendrías.
Yo también lo creía.
Silencio. Tras los cristales, la lluvia. Noviembre apretando a octubre.
Martina se fue dijo Francisco.
Ya lo sé.
Así que… eso. Como en el cine. Cuando el trueno suena, el hombre se persigna. Solo que tarde.
Catalina calló. No tenía intención de compadecerle, pero tampoco de castigarle. Le observaba: ese hombre con quien había compartido dieciocho años, tenido un hijo, viajado a la misma casa de campo cada verano, discutido por dinero, reconciliado, creído que esa era, simplemente, la vida.
Catalina su voz se suavizó, adoptando ese tono que usaba cuando deseaba algo. Lo reconoció, se puso en guardia instintivamente. He pensado mucho aquí. Cuando no puedes levantarte, sobra el tiempo para pensar. He sido tonto. Lo único real que he tenido eres tú. El hogar, la familia… Martina… bueno, tú sabes. No te pido perdón, sé que es tarde. Pero eres la persona más cercana que me queda. La más importante.
Catalina oía esas palabras como si las escuchara de lejos. Se alineaban: la más cercana, la más querida, fui tonto, eres única. Palabras para que ella acepte. No por ella, por necesidad: para que alguien venga, cambie goteros, hable con médicos, traiga comida decente, haga lo que Catalina sabe.
Las relaciones tras un divorcio, pensó. No heroicas ni trágicas. Simples. Te buscan cuando van mal dadas, no por amor, sino por conveniencia.
Paco dijo al fin, me alegro de que estés vivo, de verdad. Me alegro de que la operación haya salido bien. Pero no voy a volver. Ni a cuidar, ni siquiera por estar. Estamos divorciados.
Lo sé, pero…
Déjame acabar.
Él calló, sorprendido quizás porque solía dejarse interrumpir. Ya no.
Buscaré una cuidadora profesional. Pagaré el primer mes; entiendo que ahora no puedes organizarlo tú. Y otra cosa. Sacó una carpeta del bolso. Tardó, porque se había caído detrás de la cartera. Aquí están los papeles. Nunca terminamos la separación de bienes. Lo fuiste retrasando, yo tampoco tenía prisa. Pero ahora necesito que firmes.
Francisco miraba la carpeta.
¿Hablando en serio?
Por supuesto.
Estoy recién operado y ¿me traes papeles?
Sí respondió Catalina. Porque mañana podrías alegar no estar bien. O un abogado decir que firmaste bajo presión. Lo sé. Ahora estás lúcido, y el médico puede dar fe de tu capacidad.
Se miraron largo rato. Catalina no bajó la mirada.
Has cambiado admitió él.
Sí.
Antes no podrías.
Probablemente.
Él hojeó la carpeta. Catalina le alargó el bolígrafo.
En ese momento, entró el médico. Un hombre de cuarenta y pocos, bajito, bata gris, carpeta bajo el brazo. Cara tranquila, un punto cansada de quien trabaja mucho.
Buenas tardes dijo, con una mirada escrutadora, educada. Soy Andrés González, el médico responsable.
Catalina.
¿Usted es…?
Exmujer repitió, por segunda vez aquel día.
Andrés asintió, como si fuese lo más normal y se giró a Paco.
Francisco, ¿cómo fue la noche?
Sin problemas. Dormí.
Perfecto tomó notas. Hoy subiremos la cama para ver tolerancia. Aún es pronto para saber, pero van bien las cosas.
Doctor interrumpió Catalina, ¿puedo hablarle un minuto?
Salieron al pasillo. Ella cerró la puerta.
Quiero contratar una cuidadora. Profesional. Dígame qué buscar: experiencia, habilidades, si hace falta alguna equipación concreta.
Andrés la miró con atención.
¿No lo va a cuidar usted?
No.
Entiendo. Pausa. Sinceramente, es la decisión correcta. No se ofenda, pero los familiares que cuidan por culpa o deber suelen acabar mal. El paciente necesita tranquilidad y cuidados regulares. Una cuidadora profesional sabe. La familia, casi nunca.
Catalina lo miró sorprendida.
¿Eso lo dice siempre?
Sólo a quienes lo preguntan.
Casi sonríe. Casi.
Apúnteme lo necesario.
Él le dictó. Luego mencionó que hay agencias de confianza, que las enfermeras del hospital pueden dar contactos. Catalina agradeció.
Una cosa más añadió antes de irse. Él tiene buenas posibilidades de recuperación. Es joven, la operación fue bien. Quizá en seis meses camine. No hay garantías, ni será rápido.
Lo entiendo afirmó Catalina.
Lo importante es que lo entienda él también.
Regresó a la habitación. Francisco sostenía la carpeta cerrada sobre el estómago. El bolígrafo al lado.
¿Firmas?
Él miraba al techo.
¿Y si digo que quiero pensarlo?
Francisco
Sí, firmo cogió el boli. Al final sales con la tuya. Ahora eres así.
Siempre lo fui dijo Catalina. Antes lo ocultaba. No sé para qué.
Él firmó donde tocaba.
Encontraré cuidadora antes de que acabe la semana dijo Catalina. Llamaré a Ángela y explico. El pago del primer mes lo hago yo, después es cosa vuestra.
Catalina dijo él mientras ella guardaba papeles.
¿Qué?
Gracias. Por venir.
Ella lo miró, largo rato. Ni con pena, ni con rabia. Sólo miró a quien fue parte de su vida y ya no lo es.
Recupérate dijo.
Y se fue.
En el pasillo, junto a una ventana, Catalina vio el patio del hospital, algunos árboles desnudos, un banco mojado. Un señor mayor en bata estaba sentado, mirando a la nada, simplemente respirando aire fresco.
Catalina respiró hondo también.
Algo la soltó. No todo, pero algo importante, como quien apoya por fin una bolsa pesada. No la tira, la deja suavemente y endereza la espalda.
Cómo soltar el pasado, escribiría en un diario si tuviera. No lo sé. Se suelta en muchos pasos pequeños. Acaba de dar uno.
La cuidadora la halló en dos días. Mujer de unos cincuenta y ocho, Pilar, experiencia en geriatría y rehabilitación, seria, eficaz, carpeta llena de referencias. Catalina quedó con ella en una cafetería cerca del hospital, explicó el caso. Pilar hizo preguntas inteligentes sobre el carácter, tendencia a la depresión, tolerancia al dolor, familiares que irían.
Los familiares a veces estorban más que ayudan dijo Pilar. No es culpa suya, simplemente pasa.
Lo sé asintió Catalina.
Acordaron condiciones, Catalina realizó el pago. Llamó a Ángela, explicó todo. Al principio Ángela protestó: que eso no era solución, que Paco quería cerca a los suyos, pero Catalina la interrumpió, suave y firme, sorprendida de poder hacerlo. Antes o callaba o crispaba la voz; ahora ni una cosa ni otra. Serenidad.
Ángela, ven cada día si quieres. Pilar no te lo va a impedir. Pero yo no. Tengo mi vida, y no debe ajustarse siempre a la de los demás.
Ángela calló, luego dijo:
Vale.
Solo «vale». Ningún reproche, ningún drama. Quizás estaba cansada también; tal vez en el fondo entendía que Catalina tenía razón.
Carmen llamó una semana después. Su tono era otro, más suave, más envejecido.
Catalina, Pilar es buena, Paco se está adaptando. Gracias por ocuparte.
De nada, Carmen.
No desaparezcas del todo. Llama de vez en cuando.
Catalina ni afirmó ni negó. Se despidió y guardó el móvil en el bolsillo del delantal. Estaba en el taller, como casi siempre últimamente. Si le preguntaran ahora cómo soltar el pasado, respondería: simplemente sigue adelante. Sin gestas, sin aspavientos. Levántate, ve a trabajar, haz lo que sabes y te gusta. Los parientes tóxicos y los exmaridos no desaparecen; sólo dejan de ocupar el centro de tu vida.
Ese año el invierno llegó pronto. En noviembre cayó nieve, y Catalina descubrió que le alegraba. Antes, ni le gustaba ni disgustaba; simplemente no lo pensaba, ya que cuando Francisco estaba cerca, siempre renegaba del frío, de la artritis, de su té que debía servirse a una hora precisa. Ahora podía mirar la nieve y pensar: qué bonita. Ya está.
En diciembre, aumentaron los pedidos. Ramos de empresa, regalos, centros de Navidad. Contrató una ayudante, una chica llamada Celia, veintitrés años, estudiante, simpática y activa, algo despistada, pero con ganas de aprender. Catalina le enseñó a ver las flores no solo como mercancía, sino como material artístico, como quien ve la pintura. Celia escuchaba y, a veces, proponía ideas de ramos que sorprendían a Catalina.
¿De dónde sacas esas cosas? le preguntó un día.
Miro a quien lo encarga encogió hombros. Y pienso qué flor sería parecida a él o a quien se la va a regalar.
Catalina la miró, sonriente.
Buena técnica.
Me la enseñó usted. Dijo que el ramo debe estar vivo.
Catalina no recordaba haberlo dicho. Pero probablemente, sí: pensaba así.
Enero, febrero. La vida seguía su curso. Catalina se apuntó a un curso de arte floral, aunque Celia le dijo que ya no le hacía falta aprender. Catalina explicó que siempre hay algo nuevo, que no es por inseguridad, sino por interés. Nunca antes había hecho cosas porque le interesasen, sino por obligación o porque alguien se lo pedía.
Vivir para uno mismo suena egoísta de boca afuera. Pero en la práctica, es tan sencillo como apuntarse a un taller, pasar la tarde leyendo sin que nadie te reclame, hacer una excursión a Segovia un domingo solo para ver los arcos, porque siempre te gustaron los edificios antiguos, aunque nadie lo compartiese.
En febrero llamó Ángela. Francisco mejoraba. Ya estaba en muletas. Pilar lo rehabilitaba con paciencia. Catalina recibió la noticia con alivio genuino, sin culpa ni amargura. Simplemente, qué bien.
Marzo trajo el deshielo y los primeros pedidos de ramos primaverales: tulipanes, jacintos, anémonas. Catalina amaba esa transición. Las composiciones invernales con algodón y eucalipto daban paso a colores intensos, vitales, casi impacientes.
Y fue en marzo cuando él apareció.
Catalina preparaba un ramo amarillo y blanco para encargar: narcisos y margaritas, sencillo y honesto. La puerta se abrió y entró un hombre. No alzó la cabeza porque tenía las manos ocupadas con la cinta.
Buenas tardes saludó.
Buenas dijo él.
La voz. La reconoció antes de mirar. Tranquila, algo cansada, sosegada.
Era Andrés González, el médico. Estaba de pie junto a la entrada, mirando el taller con curiosidad, como quien imaginaba el sitio antes de venir. Sin bata, claro. Un abrigo oscuro, bufanda fina, sin carpeta de historiales.
Usted dijo Catalina.
Yo afirmó él.
Silencio breve. Celia había salido a por papel de embalaje al almacén. Estaban solos.
Francisco fue dado de alta hace diez días anunció Andrés. Está en casa, con la misma cuidadora. El pronóstico es bueno.
Lo sé dijo Catalina. Ángela me lo contó.
Bien dudó un segundo. Venía de paso. Bueno, no exactamente; la verdad, vine a propósito. Recordé el nombre, Tallo, busqué la dirección.
Catalina dejó la cinta.
¿Quiere comprar flores?
Sí. Y algo más.
Silencio. Olía a jacinto y tierra mojada.
¿Qué desea? preguntó Catalina.
Él fue al expositor, se detuvo ante las anémonas. Moradas, burdeos, blancas con centro negro.
Estas Tres. O cinco, quizá, ¿cómo quedan mejor?
Número impar dijo Catalina. Tres o cinco, sí. ¿Para quién?
No lo sé aún. La miró. Quizá necesite ayuda para decidir.
Catalina reunió tres, luego añadió dos, casi negras en el centro.
Mejor cinco. Quedan bien así.
Empezó a envolver. Sus manos sabían el trabajo. Papel craft, húmedo en la base, un lazo.
Catalina dijo él.
Sí.
¿Le importa que sea directo? No sé hacerlo de otra manera.
Adelante respondió Catalina, sin apartar la vista del ramo.
Me gustaría quedar con usted. No en el hospital, ni por gestiones. Por gusto. Ir a un café. Al teatro, si le gusta. O dar un paseo si prefiere. Sé que puede sonar extraño. Pero pienso que los adultos pueden ser francos, sin fingir que han venido sólo a por flores.
Catalina levantó la mirada.
Él la miraba sereno, sin presión. Con la confianza de decir algo importante y dejarle decidir.
¿Hace cuánto lo pensaba? preguntó.
Hace tres meses. En aquel pasillo, cuando pidió que apuntara lo que hacía falta para la cuidadora.
Catalina recordó el pasillo. La ventana, los árboles pelados.
Entonces yo aún estaba casada. Legalmente.
Lo sé. Por eso esperé.
Tras la puerta, la primavera rugía. Quedaba algo de nieve en las aceras; los gorriones discutían cerca del banco. La farola, encendida aunque ya no hiciese falta.
No lo sé dijo Catalina.
¿El qué no sabe?
No tengo claro cómo se hace esto. Llevo dieciocho años casada, y un año aprendiendo a vivir sola. No sé ahora
Sinceramente, yo tampoco sé muy bien admitió él. Me divorcié hace seis años. Tengo una hija de diecisiete, vive con su madre, nos llevamos bien. Al principio sólo trabajaba para no pensar. Luego aprendí a pensar. Ahora creo que no sólo se puede vivir pensando.
Celia asomó del almacén con el rollo de papel de regalo. Vio un cliente, sonrió.
Catalina, ¿quieres ayuda?
No, gracias, Celia. Me arreglo.
Celia se fue, sin usar el papel.
Catalina entregó el ramo a Andrés. Él lo tomó.
¿Cuánto es?
Espere dijo Catalina.
Él esperó.
Ella contempló las anémonas. Burdeos, pétalos de terciopelo. Siempre le gustaron: como amapolas, pero delicadas; no reclaman atención, pero no se esconden.
Una historia de flores, pensó. Todo este tiempo había rehecho su vida con flores. Había huido aquí para curar el dolor. Y ahora alguien entra sin invadir, sin exigir. Hace su pregunta, sostiene anémonas, espera.
De acuerdo dijo Catalina.
Andrés alzó las cejas.
¿De acuerdo en qué sentido?
Al teatro. Hace mucho que no voy.
Andrés sonrió, auténtico.
Me alegra.
Pero no hoy. Me quedan tres encargos antes del cierre.
Lo entiendo. ¿Quizá viernes? ¿O sábado?
Sábado dijo ella.
Indicó el precio. Andrés pagó. Guardó la vuelta y no se marchó de inmediato.
Una pregunta más, Catalina.
Dime.
Por curiosidad, ¿hace mucho te dedicas a las flores?
El taller, hace poco más de un año. Pausa. Las flores, toda la vida. Antes era hobby. Ahora es trabajo.
Qué suerte poder hacer del hobby tu trabajo.
Sí asintió. Es una suerte.
Asintió, acomodó el ramo y avanzó hacia la puerta. En el umbral se detuvo.
Hasta el sábado, Catalina.
Hasta el sábado, Andrés.
Andrés corrigió él.
Hasta el sábado, Andrés.
La puerta se cerró. Catalina observó cómo se alejaba, pasando ante el banco, los gorriones aún en discusión. Abrigo, bufanda, anémonas en mano. No miró atrás.
Celia apareció de inmediato.
Catalina, ¿quién era aquel? preguntó, fingiendo naturalidad.
Un cliente respondió.
El cliente que habló quince minutos, ¿no?
Celia.
¿Qué?
Ve a preparar las crisantemos de la señora Ramos. Viene a las cuatro.
Celia se fue, contenta por haber presenciado la escena. Catalina volvió a su labor. Sus manos seguían moviéndose, papel crujiente, agua goteando en el cubo, olor a jacintos.
Sábado. Cuatro días después. Cuatro días normales: pedidos, entregas, preguntas de Celia, el proveedor insistiendo con el precio de las peonías. Días iguales a los de ese año tan trabajado y tan propio.
No se paró a pensar en el sábado. Trabajó. De vez en cuando, con el taller vacío y sólo las flores en sus cubos, recordaba la conversación: la voz, anémonas en la mano, hasta el sábado, Andrés.
Los adultos, pensó, quizá sí podamos hablar claro.
No sabía qué ocurriría el sábado. Si disfrutarían, si sabrían conversar de otra cosa que no fuese trabajo, enfermedad o pasado. Si querría verle después. Nada era seguro salvo una cosa: ahora decidía ella. No su suegra, ni Francisco, ni el deber, ni el miedo a la soledad. Ella.
Era nuevo. No embriagador ni vertiginoso como en las novelas. Sencillo. Como sentir bajo los pies el asfalto seco tras mucho andar por la nieve.
El viernes, tras cerrar y con Celia ya fuera, Catalina puso unas anémonas oscuras en un jarrón, esas que no eran para la venta, solo para ella misma, en la repisa de la ventana, cerca de la caja. Las miró.
Quedan bien juntas, pensó en voz alta.
Era cierto.
Apagó la luz y se fue a casa. Mañana sería sábado.
El sábado llegó a las ocho, con cielo nublado y olor a café recién hecho de la cafetera que se compró medio año atrás un capricho que Francisco jamás hubiera aprobado: caro, innecesario. Innecesario, esa palabra que invade los matrimonios como la mala hierba, hasta que tapa otras: quiero, me gusta, ahora.
Bebió el café asomada a la ventana. Tejados mojados. Una paloma en el cornisón de enfrente. Un coche, rodeando un charco.
El móvil en la mesa. Un mensaje, hacía una hora:
«Buenos días. El teatro es a las siete. ¿Te apetece picar algo antes? Si no quieres, no importa. Andrés.»
Catalina leyó de nuevo, sonrió por buenos días sin s.
Respondió:
«Buenos. Podemos picar algo. ¿A las seis?»
Envió, dejó el móvil en la mesa.
Acabó el café.
En la calle, marzo seguía su curso. Goteaba de los tejados, viento, un gorrión espantando a la paloma del cornisón. La ciudad despertaba, indiferente a los sábados, a los primeros pasos y pequeñas decisiones personales. La ciudad nunca presta atención al acto decisivo de una persona. La vida sigue.
El móvil parpadeó. Una palabra:
«Perfecto.»
Catalina recogió la taza, se puso el delantal. Faltaban ocho horas para la cita; el taller no se abre solo. Cogió las llaves.
En la puerta, miró atrás. Su piso, luminoso, con anémonas en vaso junto a la ventana porque el viernes también se llevó algunas para casa. Era su casa. Su cafetera. Sus flores. Su sábado.
Salió.
La puerta se cerró tras ella suavemente. Como debe cerrarse lo bien cerrado.
Andrés ya esperaba ante el café cuando llegó a las siete menos diez. Separado de la puerta, mirando el móvil, lo guardó al verla. Mismo abrigo, la bufanda. Sin flores esta vez.
Buenas tardes saludó él.
Buenas respondió Catalina.
Se miraron dos segundos, ni más ni menos. Dos adultos en una calle mojada de marzo, reunidos porque habían querido, no porque tocara o fuera necesario. Porque así lo decidieron.
¿Entramos? propuso Andrés.
Entremos respondió Catalina.
Y entraron.
