Voy todos los días a la escuela de mis nietos

Author Alejandro GarcíaReading 4 min

Todos los días voy al colegio de mi nieto. No soy profesor ni trabajador del centro, solo soy un abuelo con un bastón y un corazón que no puede quedarse quieto cuando su nieto necesita apoyo. Me llamo Roberto, y lo hago por Matías, mi orgullo, mi alegría, mi razón de vivir.

La primera vez que lo vi solo, estaba sentado en un banco bajo un árbol de jacaranda. Los otros niños corrían, reían y jugaban al fútbol. Él solo miraba, con las manos sobre las rodillas y una mirada de quien quiere pertenecer pero no sabe cómo. Cuando lo recogí ese día, le pregunté: “¿Por qué no juegas con tus compañeros?” Con un encogimiento de hombros, me dijo: “No quieren, abuelo. Dicen que soy lento y que no entiendo las reglas”.

Aquella noche no pude dormir. A la mañana siguiente, hablé con la directora: “Señora Mónica, me gustaría pedirle un permiso especial. Quiero acompañar a Matías durante el recreo”. Ella me miró con dulzura: “Don Roberto, entiendo su preocupación, pero” “No hay ‘peros'”, le dije. “Este niño es mi vida. Si el colegio no puede hacer que se sienta incluido, lo haré yo”.

Desde entonces, cada día a las diez y media, cruzo el portal azul del patio. Al principio, los niños me miraban con curiosidad: un anciano con sombrero de paja y bastón entre ellos. Matías se avergonzaba: “Abuelo, no hace falta que vengas”. “¿Avergüenzarte de qué? ¿De que tu abuelo te quiera?”

Empezamos despacio. Jugamos al dominó, luego a las damas. Matías se reía cuando yo fingía no ver sus pequeñas trampas. Un día, un niño se acercó: “¿Qué están jugando?”, preguntó. “Las damas”, respondí. “¿Quieres jugar con nosotros?” Se llamaba Diego. Tenía seis años y le faltaban los dientes de adelante, pero su sonrisa iluminaba el patio. Matías le explicó las reglas con paciencia.

Al día siguiente, Diego volvió con una amiga, Lucía. Desde entonces, nuestro rincón se convirtió en un punto de encuentro, lleno de risas y amistad. Trajeron una comba y acabamos organizando un pequeño concurso. Matías no era el más rápido, pero los otros adaptaron el ritmo. “¡Vamos, Mati, tú puedes!”, gritaba Lucía. “¡Cinco saltos! ¡Nuevo récord!”, celebraba Diego.

Yo los miraba con los ojos húmedos y el corazón contento. Un día, el profesor de educación física se acercó: “Don Roberto, lo que hace es extraordinario”. “Solo soy un abuelo que quiere a su nieto”, le dije. Él negó con la cabeza: “Sí, pero nos enseña algo que a veces olvidamos: que todos merecen un lugar, sin importar su velocidad”.

Han pasado tres meses. Sigo yendo, pero ya no porque Matías esté solo. Yo voy porque ahora me esperan ocho o nueve niños que gritan “¡Abuelo Rober!” cuando entro por la puerta. Porque mi nieto ahora tiene amigos que lo invitan, lo defienden y lo entienden.

Esta mañana, mientras jugábamos al escondite, Matías me abrazó fuerte. “Gracias, abuelo”. “¿Por qué, hijo?” “Por no dejarme solo. Por enseñarme que está bien ser diferente”.

Me arrodillé frente a él y le dije: “Matías, tú me has enseñado a mí. Me enseñaste que el amor nunca se cansa, que nunca es tarde para cambiar algo, y que la verdadera valentía es estar ahí cuando alguien te necesita”.

Sonó el timbre. Los niños corrieron a formar fila. Matías ya no camina con la cabeza baja. Volveré mañana, y pasado también. Porque ser abuelo no es solo cuidar, sino construir puentes y recordarle al mundo que nadie, absolutamente nadie, debería estar solo en el patio de la vida.

Mi historia es diferente. Mi suegra sabía que su hijo me estaba engañando con la vecina. Y lo ocultaba de mí. Me enteré cuando ella quedó embarazada… y ya la familia no pudo seguir tapando la verdad. Llevaba seis años casada cuando todo se vino abajo. Vivíamos juntos, trabajábamos, aún no teníamos hijos. No éramos perfectos, pero yo creía que éramos una familia. Casi todos los domingos íbamos a casa de sus padres. Comíamos juntos. Hablábamos. Yo ayudaba en la cocina. Me sentía parte de esa casa. Jamás hubiera imaginado que en esa misma mesa podían sentarse personas, mirarme a los ojos… y esconder algo así. La vecina estaba siempre cerca de ellos. No era solo “la del bloque”. Era cercana. Casi como de la familia. Pasaba a menudo— a veces sin avisar, a veces se quedaba a comer, a veces hasta tarde. Yo nunca sospeché nada. Porque crecí creyendo que la familia tiene límites. Nunca pensé que en una casa “normal” pudiera ocurrir esto… casi delante de todos. Mi suegra siempre la defendía. Si alguien decía algo, ella la justificaba. Si la vecina necesitaba algo— mi suegra era la primera. Y mi marido… él siempre estaba “a disposición”. Yo lo veía. Pero me repetía: “No voy a pensar mal. Son tonterías.” Pero unos meses antes de que estallara todo, empecé a notar que algo no iba bien. Mi marido estaba cada vez más ausente. Decía que estaba en casa de sus padres, que ayudaba con algo, que tenía trabajo. Yo no lo vigilaba. Nunca fui de las que revisan y espían. Pero mi suegra empezó a comportarse raro. Más fría. Más distante. Menos amable. Y ahí me di cuenta de algo— como si estuviera actuando con culpa. El día que salió la verdad, yo no estaba preparada. Me llamó la tía de mi marido. No fue directa. Primero me preguntó cómo estaba, cómo iba el trabajo, cómo estábamos él y yo. Luego se quedó en silencio y dijo: — Quiero preguntarte algo… ¿Todavía vivís juntos? Le dije que sí. Otro silencio. Y después: — ¿No sabes nada… de la vecina? En ese momento sentí un frío recorrerme el cuerpo. — ¿De qué habla? — pregunté. Y entonces me lo soltó de golpe: — Está embarazada. El padre es tu marido. Me dijo que ahora era un “secreto a voces” en la familia. Que llevaban meses intentando “manejar la situación”. Pero nadie se atrevía a decírmelo. Colgué y me senté en el borde de la cama. Mi marido aún no había llegado. Cuando entró, yo ya lo esperaba. Le pregunté directamente: — ¿Desde cuándo estás con la vecina? No lo negó. Solo bajó la cabeza. — No fue planeado… — dijo. — ¿Cuánto tiempo? — pregunté. — Más de un año. Sentí que el suelo se abría bajo mis pies. Le pregunté quién lo sabía. Y ahí llegó lo peor: — Mi madre lo sabe desde hace meses. Esa frase me dolió más que nada. Al día siguiente fui a casa de mi suegra. Entré sin avisar. Me daba igual si le molestaba. Le pregunté directo: — ¿Por qué no me lo dijo? Me miró tranquila. Sin lágrimas. Sin temblar. Como alguien que está convencida de que tiene razón. Y dijo: — Quería evitar un escándalo. Pensé que él arreglaría las cosas contigo. Yo la miraba y no me lo creía. — ¿Ocultar que su hijo me engaña con la vecina es “cuidarme”? — pregunté. Ella respondió: — No quería destruir vuestro matrimonio. Entonces entendí algo aterradoramente simple: Nunca estuve protegida. Solo fui conveniente. Me engañaron todos. Luego la familia empezó a “ayudar”. A meterse. A explicarme. Me decían que no fuera “extrema”. Que no fuera “radical”. Que no montara escándalos. Como si el problema fuera que yo reaccionaba. Firmé el divorcio. La vecina se fue un tiempo con su madre. Mi suegra dejó de hablarme. Y mi exmarido fue padre con ella. Yo me quedé sola. No solo sin esposo. Me quedé sin la familia que creía tener. Y lo peor no fue solo la infidelidad. Fue la traición colectiva. Divorcio. Firmé el divorcio como quien ya no puede ni mantenerse en pie. No solo porque mi marido me traicionó. Sino porque lo hizo toda su familia. Seis años yendo todos los domingos a su casa. Cocinando, ayudando, riendo, celebrando con ellos. Pensaba que me querían. Pero la verdad es que me miraban a los ojos… y lo sabían. Lo sabían. Callaban. Lo cubrían. A mí nunca me protegieron. Mi suegra no me traicionó cuando lo supo. Me traicionó cada vez que me abrazaba y me decía “todo está bien”, mientras su hijo hacía un hijo con otra. Y entonces entendí algo que duele más que la infidelidad: Uno puede superar la traición del compañero. Pero la traición de toda la “mesa familiar”… te cambia para siempre. ❓ Pregunta para vosotros: ¿Vosotros qué pensáis? Si la familia de vuestra pareja sabe que os engañan y os mienten pero lo ocultan— ¿son cómplices, o “no es asunto suyo”? ¿Y qué haríais vosotros en mi lugar?

Valeria fregaba los platos en la cocina cuando entró Iván. Antes de hacerlo, apagó la luz. — Todavía hay bastante luz. No hace falta gastar electricidad —gruñó malhumorado. — Quería poner una lavadora —respondió Valeria. — La pones de noche —contestó Iván seco—, cuando la luz cuesta menos. Y no pongas el agua tan fuerte. Gastas demasiado, Valeria, demasiado. Así dilapidas nuestro dinero, ¿es que no lo entiendes? Iván redujo el caudal del agua. Valeria, con tristeza, miró a su marido. Terminó cerrando el grifo, se secó las manos y se sentó a la mesa. — Iván, ¿te has mirado alguna vez desde fuera? —preguntó. — Todos los días, no hago otra cosa —respondió con rabia. — ¿Y qué ves de ti? —insistió Valeria. — ¿Como persona? —preguntó Iván. — Como marido y padre. — Un marido normal. Un padre normal. Como todos. Ni mejor ni peor. ¿Por qué insistes? — ¿De verdad crees que todos los maridos y padres son como tú? —dijo Valeria. — ¿Quieres pelea? —replicó Iván. Valeria supo que ya no había vuelta atrás. Debía seguir la conversación hasta dejarle claro que vivir con él era una tortura. — ¿Sabes por qué aún no te has ido de mi lado? —preguntó Valeria. — ¿Y por qué iba a irme? —Iván respondió con una media sonrisa. — Porque no me quieres —respondió Valeria—. Ni quieres a nuestros hijos. Iván iba a replicar, pero Valeria continuó. — No digas que no es cierto. No quieres a nadie y no pienso discutirlo. Lo que quiero decirte es por qué sigues con nosotros. — ¿Por qué entonces? —preguntó Iván. — Por pura tacañería —respondió Valeria—. Porque, Iván, eres tan avaro, que separarte de mí sería para ti una pérdida económica enorme. ¿Cuánto llevamos juntos? ¿Quince años? ¿Y qué hemos conseguido en todo este tiempo? Aparte de casarnos y tener hijos. ¿Qué logros tenemos? — Toda la vida por delante —dijo Iván. — No, Iván, no toda. Solo la que queda. En todos estos años, Iván, nunca hemos ido de vacaciones al mar. Ni una sola vez. No hablo de salir al extranjero, ni aquí hemos viajado. Siempre vacaciones en Madrid. Ni siquiera al campo a por setas. ¿Por qué? Porque es caro. — Porque estamos ahorrando —respondió Iván—. Para el futuro. — ¿Estamos? ¿O eres tú? —se extrañó Valeria. — Es por vosotros —contestó Iván. — ¿Por nosotros? ¿Realmente cada mes ahorras tu sueldo y el mío para mí y los niños durante estos quince años? — ¿Para quién iba a ser? —respondió Iván—. Gracias a mí, ¿sabes cuánto hay ya ahorrado? — “¿Hay?” Igual es TU dinero, no NUESTRO —replicó Valeria—. Bueno, hagamos la prueba. Dame dinero para comprar ropa nueva para los niños y para mí, porque llevo quince años vistiendo lo que tenía antes de casarme o lo que me da tu cuñada. Igual que los niños, heredan la ropa de los primos. Y encima vivimos con tu madre. Ya estoy cansada. — Mi madre nos ha dejado dos habitaciones. Bastante es. Y lo de la ropa… es absurdo gastar en esas tonterías teniendo la de mis sobrinos. — ¿Y yo, qué? ¿Me visto con la ropa de tu cuñada? — ¿Para quién vas a arreglarte? —replicó Iván—. Ya tienes treinta y cinco años, madre de dos hijos. Piensa en otras cosas, no en trapos. — ¿En qué debería pensar? — En el sentido de la vida, en el desarrollo espiritual —afirmó Iván—. No en pisos y ropa. — Ah, claro, por eso tienes todo el dinero a tu nombre y no nos das nada. ¿Ese es el futuro feliz que planeas? — Porque si os lo doy, lo gastáis. Y si pasa algo, ¿de dónde tiramos? — ¿Y cuándo empieza eso de “vivir”? Porque parece que ya vivimos como si tu “por si acaso” hubiese llegado. — Ahorramos hasta en jabón, papel higiénico y servilletas —prosiguió Valeria—. Incluso te llevas las cosas del trabajo. — Cada céntimo cuenta —dijo Iván—. Gastar en tonterías es absurdo. — Al menos dime cuánto tiempo más debemos aguantar así. ¿Diez, quince, veinte años más de ahorro antes de poder usar buen papel higiénico? —preguntó Valeria. Iván callaba. — ¿Cuarenta años, quizá? ¿Será entonces? ¿O cincuenta? ¿Quizá a los sesenta podamos empezar a vivir de verdad y comprar ropa nueva para todos? —preguntó Valeria. Iván seguía callado. — O igual ni llegamos a los sesenta, con lo mal que comemos y el mal humor continuo —dijo Valeria. — Yo ya no quiero ahorrar más. Por eso me voy. Me buscaré un piso para mí y los niños con mi sueldo. No será menos que el tuyo y podré permitírmelo. La ropa, la comida… Y lo mejor: dejaré de escuchar tus sermones sobre ahorrar luz o agua. Pondré la lavadora de día, compraré el papel más bueno, y servilletas de papel a diario. Y en el súper, lo que quiera, sin esperar rebajas. — ¡No podrás ahorrar nada! —se alarmó Iván. — Sí que podré, pero no quiero. Viviré de sueldo en sueldo. Los fines de semana llevaré a los niños a veros, y yo iré al teatro, restaurantes o al mar. Este año aún no sé dónde iré, pero lo decidiré en cuanto me libere. Iván temblaba de miedo. No por Valeria, ni por sus hijos, sino por sí mismo y su dinero “perdido”. — Además, ese dinero que tienes a tu nombre, lo repartiremos —añadió Valeria. — ¿Cómo? — A partes iguales. Y también lo gastaré. Todo. No pienso ahorrar para vivir, pienso vivir ya. Iván solo movía los labios, incapaz de hablar. — Mi sueño, Iván —dijo Valeria—, es que, cuando llegue el final de mi vida, en mi cuenta no haya ni un euro. Así sabré que me lo gasté en vivir. Dos meses después, Iván y Valeria se divorciaron.

Mi hijo tiene una memoria prodigiosa: en el colegio ya se sabía de memoria todos los textos de las funciones, así que hasta última hora nunca sabíamos de qué iría disfrazado, porque como los peques se ponían malos, él podía suplir cualquier papel, conociendo todos. Para la función de Navidad, a mi hijo de cinco años le tocó hacer de pepinillo. Me enteré justo antes de mi guardia, así que compré una camiseta verde, cartulina de colores y pasé la noche cosiéndole un pantalón corto verde y pegando una gorrita de cartulina verde con un rabito hecho con alambre forrado en tela. Al evento iba el papá, lo cual no me daba mucha confianza, así que le leí la instrucción de cómo vestir al niño y colocar la gorrita antes de irse al trabajo. En plena guardia, me llamó la profesora toda nerviosa: el protagonista se había puesto enfermo y mi hijo sería… ¡el Roscón de Reyes! Pregunté histérica si el Roscón podía llevar el disfraz de pepinillo, y al otro lado de la línea hubo un silencio muy significativo. Llamé corriendo a mi marido al hospital: muy feliz (lo que tenía que haberme alarmado), me dijo que no había problema alguno, llevaría a dos amigos cirujanos y, como super equipo, lo solucionarían todo, que eran unos genios. Esa tarde llamé a casa: mi hijo contó que compraron una camiseta blanca, que papá estaba pegando cartulina amarilla, que el tío Voro cocinaba y el tío Vladi, muerto de risa. Una hora después, mi hijo anunció que se iba a dormir y que el tío Vladi había recortado un círculo amarillo y dibujaba ojitos, tío Voro abrió un bote de pepinillos y papá se ahogaba de risa. A medianoche, el marido informó que los tíos estaban agotados de hacer el Roscón y ya dormían… y que había “detalles”. El círculo amarillo estaba pegado con superglue y torcidísimo sobre la camiseta blanca. Al despegarlo, la rompieron, así que lo cosieron con hilo de cirugía sobre la camiseta verde de pepinillo. Quedó “precioso”, aunque al Roscón le hicieron treinta dientes y le faltaban dos de cartulina blanca… los dos paletos de arriba. Nada, con treinta no se notaría… Así que ya podía estar tranquila, trabajar tranquila y mi hijo tendría el mejor disfraz del cole. Y ese que roncaba era el tío Vladi, que se quedó dormido recortando los dientes. Me invadieron dudas toda la noche. Tras mi guardia, monté un drama al jefe para que me dejara ir, aunque fuera una hora, a la función. Entré tarde… del salón salía una risa tremenda con aullidos y sollozos. Entro… y mi hijo saltaba alrededor del árbol de Navidad disfrazado de “Roscón de Reyes”, con una inmensa cara amarilla y redonda desde la barbilla hasta las rodillas. Los ojos locos, las tres costuras horizontales en la frente que parecían las arrugas de un roscón sabio y mucho mundo… y le faltaban los dos dientes de arriba. El disfraz era más bien de roscón jubilado y maleado, que encima llevaba una alegre gorrita verde de pepinillo con rabito. Justo entonces empezó a recitar: “¿Dónde veréis uno como yo?” (el poema seguía, pero a la sala ya no le daba para más: la profe se agachó gimiendo, el público lloraba de la risa…).

011