“¡Voy a vivir en tu piso porque soy tu madre!”
Tenía solo quince años cuando mi madre anunció que se casaba con otro hombre. Y a mí, su única hija, me envió sin pestañear a vivir con mi abuela. Le estorbaba para su “nueva vida”. Ni cartas, ni llamadas, ni un céntimo de ayuda. Ella lo tenía todo: un hombre, una familia nueva, y yo solo la vieja casa de mi abuela y su pensión, que apenas daba para lo esencial. Pero mi abuela me quería con locura, pese a las estrecheces. Nunca me dividió entre “suya” o “ajena”. Compartió conmigo todo: el calor, la alegría, el dolor. Crecí bajo su cuidado, agradecida por cada abrazo, por cada pañuelo que enjugó mis lágrimas.
Cuando mi abuela falleció, estaba en segundo año de universidad. El funeral, el shock, el vacío. Pero un consuelo quedaba: su piso. Una herencia no por derecho, sino por amor. Yo, su única familia, me convertí en dueña de aquel hogar donde por primera vez me sentí querida.
Pasaron unos años. Casi había olvidado a mi madre, como un mal recuerdo. Hasta que un día, llamaron a la puerta. Ahí estaba. Sin un “hola”, sin un “¿cómo estás?”. Solo exigencias.
—Mi marido y yo vivimos apretados en nuestro piso pequeño. Tú tienes uno más grande. Así que cambiemos. ¡Soy tu madre!
La miré, y algo dentro de mí ardía de rabia y dolor.
—No me necesitaste entonces —dije—. ¿Por qué debería ayudarte ahora?
—¡Porque soy tu madre! —chilló—. ¡Voy a vivir aquí! ¿Cómo puedes ser tan desagradecida?
Cerré la puerta. Pensé que era el final. Pero no.
Pasaron siete años más. Estaba casada, criando a mi hijo. Mi marido y yo trabajábamos, pagábamos la hipoteca, arreglábamos la casa los fines de semana, felices con nuestra vida. Y otra vez, llamaron.
Al abrir, la vi en el umbral. Envejecida, perdida. De nuevo, ni un saludo, solo una súplica:
—¿Me dejas quedarme?
Mi hijo salió al pasillo y preguntó:
—Mamá, ¿quién es?
—Soy tu abuela —soltó ella.
—¿Es verdad? —preguntó él, incrédulo.
Respiré hondo:
—Ve a tu habitación, cariño. Luego te lo explico.
Cuando nos quedamos solas, supe la verdad. Su marido resultó ser un estafador. La convenció de vender su piso para comprar uno mayor y desapareció con el dinero. Se quedó sin nada. Y vino a mí, a la hija que una vez echó de su vida sin dudarlo.
—Sé que no me dejarás en la calle. ¡Soy tu madre! ¡Te crié!
—¿Tú? ¿Me criaste? —casi me reí del dolor—. Me crió mi abuela. Tú me abandonaste por un hombre. ¿Y ahora quieres quedarte en mi casa?
Se quedó un par de días. La alimenté, le di cobijo. Luego llamé a su prima, que vivía en un pueblo. Necesitaban ayuda en la cocina de una casa rural. Ella accedió. Mi madre se fue, pero no callada. Gritó en el portal como si fuera yo la extraña:
—¡Eres una mala hija! ¡Me las pagarás!
Yo me quedé en la puerta, en silencio. Porque ya no tenía ganas de gritar. Porque la había perdonado hace tiempo. Pero volver a abrirle la puerta… era otra cosa.
¿Cómo puede alguien aparecer años después y exigir amor, como si nada hubiera pasado? Como si el dolor se borrara como el polvo de una ventana. Pero ya no soy la niña a la que traicionaron y olvidaron.
Soy madre. Sé lo que cuida el cariño verdadero. Y no quiero que mi hijo sienta jamás lo que yo viví. Así que no. No soy mala hija. Simplemente, ya no quiero ser su salvavidas. Que navegue sola.
