Seré abuela… Pero ¿cómo aceptar que ella es doce años mayor que mi hijo? A veces, sobre todo después del divorcio con Antonio, solo quiero desaparecer. Huir lejos de todos: vecinos, amigas, familiares, incluso de mi propio reflejo en el espejo. Esconderme para reiniciarme, darle a mi corazón cansado un poco de silencio y la oportunidad de sanar.
En esos momentos, cojo un libro, me envuelvo en una manta y me acomodo en el sofá de mi nuevo piso, comprado tras repartir los bienes, respirando libertad. Mi hijo viene poco—Valentín, mi único, cumplió veinticinco hace poco. Tiene trabajo, amigos, su vida. No me agobia ni exige atención. Y le agradezco eso, aunque a veces la soledad me ahogue.
Hace siete meses, Esperanza se mudó al piso de al lado. Una mujer con mirada fuerte y sonrisa dulce, de unos treinta y tantos. Desde el primer día me cayó bien—educada, cercana. Pronto nos hicimos amigas. A veces me invitaba a un café, otras veces yo le ofrecía una copa de vino.
Su vida no había sido fácil: dos divorcios, un aborto, infertilidad. Cada vez que lo recordaba, se le llenaban los ojos de lágrimas. Pero lo que más deseaba no era solo un hijo, sino una familia de verdad, un hombre que estuviera a su lado en las buenas y en las malas.
Yo, con mis años, intentaba aconsejarla. Le decía que no era necesario buscar el amor de su vida—basta con un buen donante, tener un hijo sola. Lo importante era el bebé. Los hombres… ya se sabe, vienen y van. Pero ella no cedía. Quería amor de madre y de esposa.
El día de mi santo, invité solo a Valentín. Necesitábamos hablar en paz—acababa de romper con su novia después de tres años juntos. Ella lo dejó por otro, más mayor, con dinero, «con futuro». Valentín estaba destrozado, y tuve que consolarlo, recordarle que la vida seguía.
De pronto… llamaron a la puerta. Era Esperanza, con un ramo espectacular. Los tres pasamos una velada agradable. Comimos, bebimos, reímos. Valentín, por primera vez en mucho tiempo, se quedó a dormir en casa. Me sentí feliz—mi chico, al fin, sonreía.
Pasaron semanas. Valentín venía más. Esperanza, en cambio, se alejó. Pero lucía diferente—más luminosa, tranquila. Cuando le pregunté si algo bueno había pasado, sonrió enigmática: «Quizá. Es pronto para decirlo».
Llegó San Valentín. Por la mañana, Esperanza me llamó: «Cruza los dedos por mí. Hoy es un día importante». Por la noche la vi llegar con un ramo enorme de fresias. Sola. Sin hombre, sin acompañante. Me dio pena por ella.
Minutos después, llamaron a mi puerta. Al abrir, ahí estaba Valentín. Detrás, Esperanza. Se miraron, incómodos, y él, tosiendo, soltó:
—Mamá… ¡enhorabuena! Serás abuela pronto.
Las piernas me flaquearon. ¿Esperanza? ¿Mi vecina, mi amiga? La misma a quien animé a no esperar, a buscar un donante… y resulta que el donante fue mi hijo.
Dios mío, ¿en qué la he metido? ¿Y cómo aceptar esta diferencia—ella de 36, él de 24? Solo quería que fuera feliz… pero no con mi hijo.
Ahora, en silencio, pienso: ¿qué hacer? Por un lado, un nieto o nieta. Alegría. Por otro, dolor y shock. Pero el corazón… también ansía calor. ¿Quizá ellos hallaron su felicidad en esta unión tan desigual?
Tal vez deba aprender a perdonar. Aceptar. Y recordar que la vida no sigue un guion. Pero si nace un niño… es que sigue adelante.
