Voy a ser abuela… Pero, ¿cómo aceptar que ella es 12 años mayor que mi hijo?
A veces, especialmente después de mi divorcio con Antonio, siento deseos de desaparecer. Huir lejos de todo — de los vecinos, las amigas, la familia, incluso de mi propio reflejo en el espejo. Quiero esconderme para reiniciarme, darle paz a mi corazón cansado y una oportunidad de empezar de nuevo.
En esos momentos tomo un libro, me envuelvo en una manta y me acomodo en el sofá de mi nuevo piso, adquirido tras dividir los bienes, y simplemente disfruto de la libertad. Mi hijo viene poco; Enrique, mi único hijo, acaba de celebrar su veinticinco cumpleaños. Tiene trabajo, amigos, su propia vida. No me agobia ni exige atención. Estoy agradecida por eso, aunque a veces la soledad es insoportable.
Hace siete meses se mudó a la vivienda contigua Esperanza, una mujer de unos treinta, con una mirada intensa y una sonrisa suave. Desde que la conocí, me cayó bien — amable y cálida. Rápidamente nos hicimos amigas. A veces ella me invitaba a un café, y otras, yo a una copa de vino.
Resultó que la vida de Esperanza no había sido fácil: dos divorcios, un aborto espontáneo, infertilidad. Cada vez que recordaba aquello, sus ojos se llenaban de lágrimas. Pero lo que más deseaba era no solo un hijo, sino una familia estable, un hombre que estuviese a su lado en las buenas y las malas.
Desde mi experiencia, trataba de aconsejarla. Le decía que no era imprescindible encontrar el amor de su vida; podía buscar un buen hombre que fuera compatible como donante y tener un hijo para ella misma. Lo importante era el bebé. Los hombres… bueno, vienen y van. Pero Esperanza no cedía. Quería tanto el amor de pareja como el maternal.
Llegó el día de mi santo, Santa Ana, y invité únicamente a Enrique. Necesitábamos hablar con calma, ya que acababa de terminar con la novia con la que vivió tres años. Ella había elegido a otro — alguien mayor, rico, “prometedor”. Enrique estaba afectado, y tuve que encontrar palabras para consolarlo y recordarle que todavía había mucho por delante.
De repente… sonó el timbre. En la puerta estaba Esperanza con un ramo espectacular. Enrique y yo la invitamos a entrar, y pasamos una noche cálida juntos los tres. Comimos, bebimos, reímos. Por primera vez en mucho tiempo, Enrique se quedó a pasar la noche. Estaba feliz — mi hijo finalmente sonreía.
Pasaron semanas. Enrique empezó a venir más seguido. Esperanza, en cambio, se distanciaba. Pero se veía diferente — más luminosa, más tranquila. Cuando le pregunté si había pasado algo bueno, sonrió misteriosa y dijo: “Puede ser. Aún es pronto para hablar”.
Llegó el Día de San Valentín. Temprano, Esperanza me llamó: “Deséame suerte. Hoy es un día importante”. Por la tarde, la vi volver con un gran ramo de fresias. Sola. Sin un hombre a su lado. Me sentí un poco mal por ella.
Pocos minutos después sonó el timbre. Al abrir, allí estaba Enrique. Detrás de él estaba Esperanza. Ambos se miraron con vergüenza, y Enrique, con una tos nerviosa, soltó: “Mamá… ¡enhorabuena! Pronto serás abuela”.
Se me doblaron las piernas. ¿Esperanza? ¿Mi amiga y vecina? La misma a la que aconsejé no demorarse, tener un hijo, buscar un donante… Y resultó que el donante era mi hijo.
Dios mío, ¿a qué la he empujado? ¿Y cómo aceptar ahora la diferencia de edad — ella tiene 36, él 24? Pero lo decía con sinceridad, deseaba su felicidad. ¿Pero con mi hijo?
Ahora siento el silencio y pienso: ¿qué hacer? Por un lado, un nieto o una nieta. Felicidad. Por otro, el shock y el dolor. Pero el corazón… también busca calidez. ¿Habrán encontrado ellos su felicidad en esta extraña unión desigual?
Supongo que tendré que aprender a perdonar. A aceptar. Y recordar que la vida no siempre sigue el guion. Pero si llega un niño, significa que la vida continúa.
