Voy a ser abuela… Pero ¿cómo aceptar que ella es 12 años mayor que mi hijo?
A veces, sobre todo después de mi divorcio de Antonio, siento ganas de simplemente desaparecer. Huir lejos de todos: de los vecinos, las amigas, los familiares, incluso de mi propio reflejo en el espejo. Esconderme, para reiniciarme, dar a mi corazón cansado un respiro de silencio y la oportunidad de vivir de nuevo.
En esos momentos, tomo un libro, me envuelvo en una manta y me acomodo en el sofá de mi nuevo apartamento, comprado tras la repartición de bienes, respirando simplemente libertad. Mi hijo viene poco, Valerio, mi único hijo, acaba de cumplir veinticinco años. Tiene su trabajo, amigos, su vida propia. No me carga con sus necesidades ni demanda atención. Y se lo agradezco, aunque a veces la soledad es insoportable.
Hace siete meses, Esperanza se mudó al apartamento vecino. Una mujer con una mirada fuerte y una sonrisa suave, de unos treinta años. Desde el primer encuentro me cayó bien: educada, amable. Rápidamente nos hicimos amigas. A veces ella me invitaba a tomar un café, otras yo le ofrecía una copa de vino.
Resultó que la vida de Esperanza no había sido sencilla: dos divorcios, un aborto espontáneo, infertilidad. Cada vez que recordaba esto, sus ojos se llenaban de lágrimas. Pero lo más importante es que soñaba no sólo con tener un hijo, sino con una familia sólida, con un hombre que estuviera a su lado en las buenas y en las malas.
Desde mi perspectiva, intentaba hacerle entrar en razón. Le decía que no era necesario buscar el amor de su vida, que podía encontrar simplemente a una buena persona, un donante adecuado, y tener un hijo para ella. Lo principal era el niño. En cuanto al hombre… bueno, van y vienen. Pero Esperanza era inflexible. Ella buscaba no solo amor maternal, sino también conyugal.
Así que, para Santa Lucía, mi día de santo, invité sólo a Valerio. Necesitábamos hablar tranquilamente, ya que acababa de romper con su novia, con quien había vivido tres años. Ella escogió a otro, más rico, mayor, “prometedor”. Valerio estaba abatido y necesité encontrar las palabras adecuadas para consolarlo y recordarle que todavía tiene mucho por delante.
De repente, sonó el timbre. En la puerta estaba Esperanza con un hermoso ramo de flores. Valerio y yo la invitamos a pasar, y compartimos una velada cálida los tres. Comimos, bebimos, reímos. Por primera vez en mucho tiempo, Valerio se quedó a dormir en mi casa. Yo estaba feliz: mi hijo volvía a sonreír.
Pasaron las semanas. Valerio empezó a venir con más frecuencia. Esperanza, por el contrario, se distanció. Pero parecía distinta, más radiante, más tranquila. Cuando le pregunté si había pasado algo bueno, ella sonrió con misterio y dijo: “Quizás. Es pronto para hablar.”
Entonces llegó el Día de San Valentín. Por la mañana, Esperanza me llamó: “Deséame suerte. Hoy es un día importante”. Por la noche, vi cómo regresaba con un enorme ramo de fresias. Sola. Sin un hombre, sin despedidas. Me dio un poco de pena por ella.
Pocos minutos después, sonó el timbre de mi puerta. Abrí y allí estaba Valerio. Esperanza detrás de él, ambos mirándose con nerviosismo. Valerio carraspeó y, con un suspiro, dijo:
— Mamá… ¡felicidades! Pronto serás abuela.
Se me doblaron las piernas. ¿Esa Esperanza? ¿Mi amiga y vecina? La misma a la que aconsejaba no esperar, tener un hijo, buscar un donante… Y resultó que el donante fue mi hijo.
Dios mío, ¿en qué la empujé…? ¿Y cómo aceptar ahora la diferencia de edad? Ella tiene 36 y él 24. Y aun así, yo realmente deseaba su felicidad. ¡Pero no con mi hijo!
Ahora me siento en el silencio y pienso: ¿qué voy a hacer? Por un lado, un nieto o nieta. La alegría. Por otro, el shock y el dolor. Pero, al final, el corazón… también anhela calor. Tal vez ellos encontraron su felicidad en esta extraña y desigual unión.
Seguramente tendré que aprender a perdonar. Aceptar. Y recordar que la vida no siempre sigue un guion. Pero si en ella aparece un niño, significa que continúa.
