Diario personal, 18 de marzo
Mi nieto no va a ser zurdo soltó con firmeza la abuela Carmen, su rostro endurecido por la convicción de toda una vida.
Giré la cabeza hacia ella, incrédulo y, lo reconozco, cada vez más molesto.
¿Y por qué sería eso un problema? Javier nació así. Es algo suyo, no un defecto.
¡Menuda originalidad! bufó la abuela Carmen, moviendo la cabeza con desprecio. Eso no es nada a celebrar, es un fallo, una falta de corrección. Desde siempre la mano derecha es la buena; la izquierda es la mano torcida.
No pude evitar una sonrisa sarcástica. Pleno siglo XXI en Madrid y mi suegra hablando como si no hubiéramos salido de un caserío de la Castilla profunda.
Carmen, si la medicina y la ciencia han demostrado de sobra que…
No me toques las narices con esa tontería moderna me interrumpió, iracunda. Yo reeduqué a mi hijo, tu cuñado, y salió un hombre de provecho. Hacedlo ahora con Javier, antes de que sea tarde, que luego vendréis a darme las gracias.
Se fue de la cocina, dejándome allí con mi café con leche a medio terminar y la sensación pegajosa de haber discutido por algo absurdo.
Pasé días sin darle mayor importancia. Al fin y al cabo, una suegra con ideas anticuadas es la marca de cualquier familia. Cada generación tiene sus prejuicios y manías. Observaba cómo Carmen guiaba a Javier con firmeza en la mesa, sacándole la cuchara de la mano izquierda y forzándole a cogerla con la derecha, y pensaba que no pasaba nada grave. Total, los niños se adaptan y las rarezas de una abuela no pueden hacer mucho daño ¿no?
A Javier le había visto siempre hacer todo con la izquierda: desde los dieciocho meses cuando agarraba sus piezas de madera, hasta ayer mismo pintando garabatos en la mesa del salón. Siempre con esa mano. Le salía natural, propio, como tener los ojos verdes o ese lunar en la mejilla. Solo era Javier, completo, con su manera de ser.
Pero para Carmen todo era distinto. Lo suyo era una tara, una equivocación de la naturaleza, algo a corregir a toda costa. Cada vez que Javier cogía el lápiz con la izquierda, ella fruncía los labios como si estuviera viendo algo feo o sucio.
Con la derecha, Javier, que no te enteras repetía una y otra vez. En esta familia nunca ha habido zurdos y ahora no vamos a empezar. Si ya eduqué a Raúl, a ti también te enderezo.
Un día escuché a Carmen en el salón presumir ante mi mujer, Mercedes, de su hazaña con Raúl. Que también fue incorrecto, pero lo ató, vigiló y castigó hasta que aprendió. Mira qué hombre hecho y derecho, decía con orgullo, convencida de haber obrado un milagro.
Esa seguridad suya daba hasta miedo.
Empecé a notar cosas extrañas en Javier. Lo primero fueron detalles pequeños: dudaba antes de agarrar cualquier cosa, la mano en el aire, buscando permiso. Luego, vi cómo desliza la mirada hacia la abuela, con ese miedo de ser sorprendido.
Papá, ¿con qué mano tengo que coger? me preguntó un día por la cena, mirándome, temeroso, con el tenedor en la mano.
Con la que quieras, Javier, la que te sea cómoda.
Pero la abuela dice…
Olvida a la abuela. Aquí en casa manda papá. Hazlo como te guste.
Pero ya no era tan fácil para él. Veía cómo confundía las manos, dejaba caer cubiertos, se paralizaba en mitad de una acción sencilla. Sus movimientos alegres de niño se habían vuelto torpes, cuidados, como si desconfió de sí mismo.
Mercedes lo notaba. Siempre veía cómo apretaba los labios, cómo apartaba la mirada cada vez que su madre corregía a Javier, o soltaba alguna frase sobre la buena crianza. Mercedes había crecido bajo ese yugo y aprendido la costumbre de callar. Mejor aguantarse que alimentar conflictos.
Intenté hablarlo con mi mujer.
Mercedes, esto no es normal. Mira cómo está el niño.
Mi madre solo quiere lo mejor para él.
No es cuestión de querer o no. ¿Es que no ves cómo le afecta?
Ella solo encogía los hombros. La fuerza de una vida entera de sumisión era mayor que cualquier instinto.
La cosa fue a peor. A Carmen le entró el gusto por corregir: ya no cambiaba las manos, ahora comentaba cada movimiento. Aplaudía a Javier cada vez que, por error, usaba la derecha. Resoplaba si era la izquierda.
¿Ves, Javier? ¡Claro que puedes! Solo hay que esforzarse. Yo hice de Raúl un hombre, y de ti también haré.
Ya no pude más y decidí buscar a Carmen mientras Javier jugaba en su habitación.
Carmen, por favor, deja a Javier en paz. Es zurdo y no pasa nada. No hay que cambiarlo.
Me miró con los ojos llenos de ofensa, como si la hubiera insultado.
Ahora tú me vas a decir cómo criar niños, después de todo lo que he vivido. He criado a tres hijos, ¿y tú eres quien me corrige?
No es corregirte. Solo te pido que no lo toques, que lo dejes ser como es. Es mi hijo.
¿Solo tuyo? ¿Y Mercedes no pinta nada? También es mi nieto, y no voy a dejar que sea… así.
El así le salió con un desprecio que me revolvió el estómago.
Era evidente que amistosamente no íbamos a avanzar.
Los días siguientes la situación fue una guerra fría entre nosotros. Carmen solo me hablaba a través de Mercedes, y yo respondía igual. Las conversaciones eran breves y tensas.
Mercedes, dile a tu marido que la comida está lista.
Dile a tu madre que ya iré cuando me apetezca.
Mercedes se movía entre ambas trincheras, agotada y pálida. Javier buscaba refugio en el sofá, embobado en la tableta, deseando volverse invisible.
La idea me vino aquella mañana de sábado, viendo a Carmen orquestar su famoso cocido. Sus manos cortaban la col con rapidez y precisión, como si fuera la chef de su propio restaurante de barrio.
Me puse a su lado y solté:
Lo está usted haciendo mal.
Ni se giró, pero su tono fue hostil.
¿Disculpa?
Hay que cortar la col más fina. Y no en ese sentido, sino en el otro.
Ella bufó y siguió con lo suyo.
Es en serio. Así no se hace aquí. Es incorrecto.
Llevo treinta años cocinando cocido, Daniel.
Pues treinta años haciéndolo mal. Déjeme, le enseño.
Me acerqué al cuchillo. Carmen retiró la mano, indignada.
¿Te has vuelto loco?
No. Solo quiero que lo haga bien. Mire, ahí hay demasiada agua. El fuego está demasiado fuerte. Y la morcilla la ha metido mal.
Yo siempre lo hago así.
No es razón, hay que aprender de nuevo. Desde el principio.
Se quedó paralizada, cuchillo en alto, mirándome sorprendida.
¿Pero qué dices?
Exactamente lo mismo que usted le repite a Javier cada día le dije, suave pero firme. Que tiene que reaprender. Que su forma no vale. Que hay otra mejor. Que con la mano contraria.
¡Pero eso no es lo mismo!
¿De verdad? A mí me parece igual.
Apartó el cuchillo. Tenía la cara roja de rabia.
Estás comparando cosas que no tienen nada que ver. ¡Siempre lo he hecho así porque me resulta cómodo!
Javier también está cómodo con su mano, pero eso a usted no le detiene.
¡Él es un crío! ¡Puede cambiar!
Y usted una adulta de costumbres fijas, ¿quién la va a cambiar ahora? ¿Y entonces por qué cree usted que tiene derecho a forzarlo?
Sus ojos se anegaron de rabia, apretando los labios para no gritar.
¿Cómo te atreves? Crié a mis hijos yo sola, y a Raúl le cambié y tan bien que está.
¿Tan bien? ¿Se siente seguro y feliz? ¿O acaso por eso apenas viene a Madrid?
Se hizo el silencio.
Sabía que había tocado hueso. Raúl, el mayor de los tres, vivía en Salamanca, y llamaba una vez por semestre y poco más.
Yo solo quise lo mejor se le quebró la voz.
No lo dudo. Pero su mejor es solo lo que usted cree. Javier es una persona, con sus virtudes. Y no pienso consentir que se las arranque de cuajo.
¿Vas a decirme cómo quererle ahora?
Lo haré cada vez que no respete a mi hijo. Le comentaré a diario cada paso, cada costumbre.
Los dos nos quedamos mirándonos, enfrentados pero agotados, sin fuerzas para más.
Es mezquino y cruel susurró Carmen.
No encuentro otra forma de que lo entienda.
Noté cómo algo en ella se rompía, como si se hubiese dado cuenta de todo el peso de los años. Por un momento me pareció vulnerable, frágil.
Es por amor musitó.
Lo sé. Pero ya basta de ese amor de imposiciones. O cambia o no volverá a ver a su nieto.
El cocido empezaba a derramarse en la cocina. Nadie se movió.
Por la tarde, cuando Carmen se retiró a su cuarto, Mercedes se sentó a mi lado en el sofá. No dijo nada al principio, solo apoyó la cabeza en mi hombro, agradecida.
Nunca me defendieron así murmuró. Mi madre siempre mandaba. Yo solo callaba y acataba.
Le rodeé los hombros con el brazo.
En nuestro hogar, Carmen nunca más nos impondrá su visión.
Mercedes asintió, apretando fuerte mi mano.
Desde la habitación de Javier llegaba el raspar suave de un lápiz sobre el papel. Daba igual la mano con la que escribiera. Yo sabía que, por fin, era feliz.
