Regresa tarde en la noche y se lanza al baño sin perder un segundo. Ni siquiera se quita los zapatos al entrar; tira la chaqueta sobre la silla y desaparece entre la niebla del vapor, como si el agua pudiera lavar el cansancio de todo el día.
Yo escucho cómo gira la llave hasta el máximo, cómo la cabina se llena de vapor. Los minutos se estiran y los cuento en mi cabeza como cuando contaba los vaivenes del columpio del patio: uno, dos, tres demasiado.
Cuando sale, el pelo aún está mojado y lleva un perfume distinto al de siempre; entre la nota cítrica se abre paso un acorde dulce y extranjero.
Estoy agotado murmura sin mirarme. Mañana te lo cuento. asiento con la cabeza y dejo que una sonrisa se dibuje en mis labios, esa sonrisa que apenas sostiene las mejillas, no el corazón.
Me quedo sola en la cocina con su chaqueta. La tomo para colgarla en el armario. Mientras la cuelgo, algo cruje en el bolsillo. Instintivamente saco un recibo doblado en forma de triángulo, todavía tibio por el calor de su cuerpo, como si quisiese esconder un secreto que no debería descubrir.
El papel tiembla entre mis dedos. Lo despliego sobre la mesa. El logo de un elegante restaurante, dirección en el centro, hora 22:41. Cena: 2 personas. Dos cafés, una botella de vino tinto, dos tapas, dos postres. Dos.
En el primer instante mi cerebro hace lo que siempre hace en momentos así: intenta rescatar la realidad. ¿Cliente? ¿Contratista? ¿Alguien del trabajo en apuros. Paso el dedo por los nombres de los platos que suenan a la risa de un chef ingenuo: carpaccio, solomillo, tiramisú. Él no gusta del tiramisú; a mí sí.
Guardo el recibo en el cajón, pero toda la noche lo oigo susurrar. Me levanto, deambulo por el piso, reviso la nevera, bebo agua del grifo y contemplo la suma al final: importe y propina. Cifras tontas que pesan más que la propia chaqueta.
Por la mañana fingimos que nada ha pasado. Preparo café, le pongo un bocadillo. Él finge no notar la mantequilla temblorosa sobre el pan. Hoy otra vez se alarga dice, deslizando el dedo demasiado rápido por el móvil. Grande cliente, arrancamos un nuevo proyecto. Lo veo ponerse la misma chaqueta. Por un momento levanto la mano para detenerlo, para decirle: Quédate. Hablemos. No lo digo. La puerta se cierra sin ruido.
Al terminar el trabajo voy a la dirección del recibo. No sé por qué; tal vez para comprobar si el sitio existe fuera de mi cabeza. Existe. Fachada de ladrillo, penumbra, en la vitrina una fila de copas que brillan como promesas esmaltadas.
Me siento en un banco frente al local. Dentro, el camarero aparta sillas y prepara mesas. Saco el móvil, activo la cámara, pero no disparo. No quiero convertir la historia en pruebas; solo quiero entender.
Entro cinco minutos. ¿Para señora sola? pregunta el camarero con una sonrisa. No, gracias. Sólo ¿tenéis reservas para hoy? mira su cuaderno. Muchísimas. Los jueves siempre están llenos. dudo. ¿Y ayer? ¿A las 21? frunce el ceño. Ayer hubo mucho gentío. Suelen volver las mismas caras aunque no recuerdo a todas. sonríe disculpándose. ¿Una mesa en la esquina, junto al pilar? asiento, aunque no era eso lo que preguntaba. Salgo sintiendo el peso de miradas invisibles, aunque nadie me mire.
Al atardecer, antes de que vuelva, saco el recibo del cajón y lo coloco bajo una servilleta de lino, como una carta de solitaire esperando a ser descubierta. Llega tarde, se come la sopa y dice que está deliciosa. Después se dirige al baño y la ducha dura más que la anterior. El agua golpea los azulejos como un tambor. Salgo de la cocina, voy al baño y toco la puerta con la mano abierta.
¿Puedo entrar? pregunto. Dame cinco minutos grita. Ya te cuento todo.
Ya. Mañana. Después. Palabras que antes marcaban sólo la agenda ahora suenan a deuda pospuesta con intereses.
Me cuenta que la cena fue de negocios, un cliente de Sevilla que no bebe solo. Intenta explicarse, ya sabes cómo es. Pedieron tiramisú porque estaba en el menú. Mientras habla, sus ojos se quedan justo al lado de los míos, como temiendo leer algo allí.
¿Por qué la ducha de inmediato? le pregunto. No olía a la oficina. Me sentía cansado responde. Y quería calentarme. Ya sabes cómo me agarra el resfriado.
Podía tener razón. Podía mentir. Podía decir medias verdades, la peor de las verdades, esa que cabe en una almohada. Trabajé, estuve, tuve que. Palabras que no dejan espacio a un nosotros.
De nuevo, en la noche, me levanto. Preparo té, abro y cierro la nevera, levanto la servilleta y la bajo. Saco el recibo, lo vuelvo a meter. Como un niño que revisa si un truco de magia funciona siempre.
Al día siguiente me envía una foto desde la oficina: él, compañeros, pizza en caja. Día pesado, cruzad los dedos. Yo los cruzo. Después, sola, voy al centro comercial, a la perfumería. Paso la muñeca por la tira de prueba del perfume que olí anoche. Huele a Ámbar de. Caro, elegante. Supuestamente unisex, pero en la estantería dice para ella. Me digo que es la nueva campaña, el nuevo estándar en la empresa, que hombres y mujeres ahora huelen igual.
El sábado propone cine. Acepto. Nos sentamos juntos, compartimos una caja de palomitas. A mitad de la película miro su móvil. No es un espionaje, solo capto una notificación de reojo: Gracias por ayer. Hasta luego. Sin nombre, sin número guardado. Desaparece antes de que pueda leerlo. Podía ser el cliente. El camarero. Cualquiera a quien ayudó, aconsejó, prometió. Podía ser alguien a quien preferiría no nombrar delante mío.
El domingo tomo el calendario y anoto tres frases: Hablar. Poner límites. Preguntar la verdad. Lo dejo. Luego lo vuelvo a coger, arranco la hoja, la tiro a la papelera. La saco, la aliso y la guardo en el cajón con el recibo.
Al anochecer, cuando se queda dormido, le pregunto:
¿Tienes algo que decirme antes de que empiece a inventarme historias?
Nada que te haga daño contesta, apoyando la cara en la almohada. De verdad.
Esa única frase pesa a veces más que un sí o un no.
No sé si había otra. No sé si la cena para dos fue una traición o simplemente la vida que se escapa por un camino que no planeamos. Sé que algo ha cambiado. Que el agua de la ducha no lo borra todo. Y que el ticket, aunque lo apriete en una bola, deja en la memoria números simples que no quieren desaparecer.
Hoy pongo ese ticket sobre la mesa, no al lado de su plato, sino en el centro, como un plato compartido al que ambos debemos admitir si les apetece. Preparo té en dos tazas.
Me siento y espero a que vuelva. Tal vez entre, me mire y diga: Me pasé. Tenía miedo. No quería herirte. O quizá diga: No confíes más en los recibos que en mí. O quizá simplemente tire el papel a la basura y pregunte qué quiere cenar.
Entonces tendré que decidir qué me asusta más: la respuesta que confirme mis temores, el silencio que los alimente, o quizá lo más valiente sea lo tercero: no buscar en los ojos ajenos, sino mirar dentro del propio corazón, para ver si todavía podemos pedir para dos.
Aún no tengo solución. Tengo una mesa puesta para dos y un papel que dice menos de lo que parece y más de lo que quisiéramos. ¿Qué haré con ello? No lo sé. A veces no es el recibo quien revela la verdad, sino cuánto tiempo podemos mirarlo juntos.
