Vivirse para uno mismo
— Pero si solo tengo 49… — Margarita miraba desconcertada al médico. — ¿No se puede hacer absolutamente nada? — Preguntó con esperanza.
— Con el tratamiento adecuado y ciertos procedimientos, se podría posponer el tiempo, digamos un año o año y medio. — Gonzalo Jiménez dio unos golpecitos en la mesa con la punta de un lápiz con el que había estado haciendo anotaciones en la ficha de Margarita. A lo largo de su larga carrera, se había acostumbrado al shock, las lágrimas, las histerias, e incluso las acusaciones. La reacción de los pacientes ante el diagnóstico de una “muerte inminente” siempre era distinta.
— Lo pensaré. — Fue todo lo que la mujer respondió antes de salir. Hasta hace poco, Margarita no había tenido grandes problemas de salud. Rara vez se resfriaba. Hace unos meses, al notar que algo andaba mal en su cuerpo, acudió al hospital. Según los médicos, el tumor era inoperable. Seis u ocho meses, le pronosticó Gonzalo Jiménez. Margarita no se echó a llorar ni culpó a nadie por no haber detectado la enfermedad a tiempo. Margarita pensó en lo poco que eran seis meses. No llegaría siquiera a celebrar su próximo cumpleaños.
— Qué hermoso día hace hoy. — Una voz distrajo a Margarita de sus pensamientos tristes. Al salir del hospital, se sentó en un banco y, absorta, no notó cuando un anciano se sentó a su lado. Estaba apoyado en un bastón, tratando de mantener la espalda recta y entrecerrando los ojos, mirando al sol.
— Disculpa si te he distraído. — Dijo el anciano al notar que Margarita había dado un respingo por la sorpresa.
— No importa. — Margarita se esforzó en sonreír. — El clima realmente es hermoso.
— A mi edad, incluso me alegro de los días lluviosos. Pero estoy especialmente agradecido por días soleados como este. Tal vez esto sea una manía de viejo, pero me gustaría que mi último día vivido fuera cálido y brillante.
— Hablas tan tranquilamente de la muerte. — Se sorprendió Margarita.
— Tengo 94. — Rió el anciano. — Además, nadie está a salvo de la muerte. ¿Y quién sabe a qué edad vendrá por ti? Siempre hay que estar listo para morir. Lástima que lo entendí demasiado tarde. Si no, no habría postergado tantas cosas. Porque, como se sabe, ese “después” puede que nunca llegue.
Por ejemplo, ¿qué harías si supieras con certeza que morirás mañana? Perdón, soy un viejo y meto mis pensamientos donde no debo. No tengo con quién hablar. Mis compañeros de cuarto son extremadamente aburridos, se pasan el día quejándose y suspirando. ¿Tiene algún sentido perder el tiempo en eso? Detrás del edificio principal está el hospicio. Ahí habitamos. Y es evidente que si ya estamos ahí, solo hay una salida. Preferiría un crucero a este banco y parque.
— El último viaje. — El anciano se echó a reír. — Preguntarás por qué sigo aquí. Esa es otra cuestión. No tengo dinero. Mis parientes me dejaron aquí, el apartamento ya lleva tiempo a nombre de mi nieto, y hasta la pensión la cobran ellos por mí. Pero no lo culpo. Son jóvenes. Quizás piensen que lo necesitan más. Perdón otra vez, me estoy enrollando demasiado. — Se excusó el anciano.
— No, no pasa nada. — Margarita escuchaba atentamente. Tenía un profundo pliegue entre sus cejas.
Toda su vida Margarita había vivido de una manera que no quería. Y de repente se dio cuenta de ello. No amaba su trabajo, pero estaba bien pagado. Primero tuvo que pagar la hipoteca. Luego ayudar a su hija y su yerno. Por eso se mantenía ahí. Tampoco amaba a su marido desde hacía tiempo. Hace diez años descubrió que él le era infiel. Y además con diferentes mujeres y con regularidad.
Margarita lloraba de rabia, pero lo que la detenía de romper la relación era la idea de que no sería necesaria para nadie. Si no le interesa ni a su marido, quien alguna vez le pidió su mano arrodillado cual caballero. Y Margarita se consideraba una buena esposa. Orden, hogar, primero, segundo y postre, nunca ningún berrinche. Amaba a su hija y desde que nació trató de darle lo mejor, mimarla. Incluso se privó de algunas cosas por ella. Ahora su hija solo llamaba cuando necesitaba que cuidara a su nieto o para quejarse de que su marido no había recibido el bono otra vez y que pronto sería invierno/primavera/verano, no importa, y su hija/yerno/nieto/o todos juntos no tenían calzado/chubasquero/abrigo/etc. decente.
Y Margarita entendía, se solidarizaba y enviaba dinero, posponiendo la compra de algún calzado/abrigo/etc. para ella. Además, Margaria, en secreto de todos, iba ahorrando para “los días oscuros”, recordando los difíciles años noventa.
— Voy a solicitar el divorcio. — Sorprendió a su marido al volver a casa. — Y a dividir los bienes. Puedes quedarte con el apartamento si me pagas mi parte. No necesito el apartamento. Me voy. Y sería muy cómodo para ti quedarte aquí. — Margarita sonreía mientras recorriaba la habitación con la mirada.
— ¿A dónde? — Fue lo primero que preguntó su marido, asimilando la noticia.
— A viajar. — Respondió simple Margarita. — Además, ahora uno puede divorciarse sin necesidad de estar presente. Piénsalo durante dos días y mientras tanto, viviré en la casa de campo de Lucía. — Continuó ella mientras sacaba la maleta.
— No entiendo nada. — Dijo el marido, realmente sin comprender.
— Debimos hacerlo antes. Aún podemos ser felices. — Contestó Margarita ya desde la puerta.
En el trabajo, presentó una solicitud de licencia sin sueldo seguida de su dimisión, para evitar el preaviso. Retiró todos sus ahorros y se puso a buscar paquetes de viaje.
— Mamá, ¿recogerás hoy a Carlitos? Estamos algo cansados, queremos ir a cenar al restaurante esta noche. — La llamó su hija ese mismo día.
— No. — Respondió brevemente Margarita.
— Ehhh, ¿por qué? — La hija no estaba acostumbrada a escuchar ese tipo de respuestas de su madre.
— Tengo mis propios asuntos.
— ¿No puedes aplazarlos para otro día? ¿Entiendes? Se reunirá un grupo. No podemos no ir. — Dijo su hija con voz lastimera.
— Contrata a una niñera.
— Mamá, pero eso es caro. — Se quejó la hija.
— Si tienes dinero para un restaurante, encontrarás para una niñera. — Margarita se mantuvo firme.
Refunfuñando algo, su hija colgó. Margarita suspiró pesadamente, pero decidió que había hecho lo correcto.
En la casa de campo de su amiga, estaba tranquila y acogedora. El otoño era seco y cálido. El aire de la tarde estaba impregnado de aromas a flores y manzanas. Margarita se sentó mucho tiempo en una silla colgante, con las piernas recogidas como una niña. Pensaba. Primero pensó que era una egoísta terrible, al tratar así a sus seres queridos. Luego recordó al anciano del parque del hospital. Y se decía a sí misma que había vivido toda su vida para los demás, y que quedaba poco tiempo, ¿no podía vivir para ella misma finalmente? Al final, Margarita decidió que estaba haciendo lo correcto y se sonrió.
Su marido llamó, tratando de discutir, pero era más bien por sorpresa y por cumplir. Margarita entendía que para él la relación también había caducado, y se mantuvo firme. Después de tres días, él cedió y acordó pagarle su parte en un par de meses. Margarita estaba satisfecha. Dos días después, estaba sentada en un restaurante a orillas del mar. Había mucha gente queriendo disfrutar de la temporada. Margarita observaba a las familias, parejas y, para divertirse, inventaba historias sobre sus vidas.
— Buenas tardes. Disculpa, ¿está libre? — Se acercó un hombre a la mesa.
— Por favor, tome asiento. — Margarita no objetó.
— En una noche tan maravillosa, sería un crimen quedarse en la habitación. Al parecer, todos pensaron lo mismo. No hay mesas libres. — El hombre se rió, justificándose.
— Y tienen razón. Margarita. — La mujer se presentó a su interlocutor. Antes, se habría contenido. Pero ahora decidió que la noche realmente era preciosa, por qué no amenizar la soledad conversando.
— Jorge. — Respondió su interlocutor. — Soy escritor, y a menudo es por las noches cuando me viene la inspiración, así que me he perdido muchas noches como estas. Ahora estoy contento de que hoy no tenga inspiración y haya salido a tomar el aire fresco. — Añadió Jorge, dando a entender que el encuentro con Margarita había hecho la noche aún más especial.
— Curioso. ¿Sobre qué escribes? — Preguntó Margarita.
— Historias de personas para personas. — Respondió con los brazos abiertos.
— Conozco algunas historias interesantes. Por ejemplo, mira esa pareja. — Margarita señaló a dos jóvenes que susurraban algo en la mesa de al lado. Se tomaban las manos tiernamente y, casi con las frentes tocándose, se miraban a los ojos. — ¿Sabes de qué están susurrando? — Margarita contó la historia que había inventado sobre la pareja minutos antes. En esa historia, el joven era un artista emergente sin un céntimo en el bolsillo, y la joven, la hija de un magnate que obviamente se oponía a su relación. Pero eso no detuvo a los enamorados. La joven dejó todo y huyó con su amado. Hoy es la primera noche de su vida libre. Ella cree en el talento del joven. Y con fervor le asegura que todo saldrá bien. Y él promete que, por ella, iría al infierno mismo para ser el primero en pintar el verdadero rostro del diablo.
— ¿Los conoces? — Preguntó Jorge mirando de reojo a la pareja.
— No. — Sonrió Margarita. Y con desenfado preguntó: — ¿Qué opinas? ¿Crees que podría ser escritora?
— La trama es clásica, pero sigue siendo relevante. Si el héroe realmente pintara al diablo tras bajar al inframundo, se hiciera famoso y luego se volviera loco, sería intrigante. — Jorge se unió al juego. — ¿Y qué opinas de esa compañía? — Indicó con la mirada a una mesa donde estaban sentadas dos mujeres y dos hombres. Tres de ellos charlaban animadamente. La cuarta mujer miraba al mar con aspecto ausente.
— Bueno, aquí está claro… — Margarita comenzó a inventar una nueva historia con picardía.
——-
— Rita, ¿qué te parece? ¿Te gusta? — Jorge miraba nervioso a Margarita y luego a la pequeña casa cubierta de vides de parra salvaje. — El jardín está un poco descuidado, pero en general no está mal. ¿Qué piensas?
— Es encantador. — Asintió Margarita, pero Jorge notó tristeza en su voz.
— ¿Qué sucede? — Él rodeó con los brazos los hombros de Margarita.
— Todo está bien. Perdona, solo estoy cansada. — Margarita intentó sonreír.
Habían pasado casi dos meses desde aquella noche. Jorge estaba enamorado de Margarita como un chiquillo, locamente y desde el primer momento, según él. Margarita sentía lo mismo, y eso también le daba miedo. Pero, sobre todo, le asustaba la enfermedad, el tiempo que se escapaba entre los dedos y el hecho de no haberle contado nada a Jorge. Jorge propuso quedarse allí, junto al mar.
— Puedo escribir en cualquier parte, y tú serás mi musa. — Ya se imaginaba lo felices que serían en una acogedora casita con vistas al mar.
— Una idea genial. Aprenderé a cuidar el jardín y hacer tus tartas de calabaza favoritas. — Margarita besó tiernamente a Jorge en la mejilla, alejando los pensamientos temerosos. “Que sea lo que tenga que ser. No contaré nada”, decidió.
Se mudaron a la casa y fueron felices. Por las mañanas tomaban café juntos en la ventana y por las noches paseaban a lo largo del mar. Para no interrumpir a Jorge por las tardes, Margarita decidió buscarse una actividad propia. Empezó a trabajar como voluntaria en una fundación benéfica. Le gustaba ayudar a la gente. Pasó un mes más, luego dos, Margarita seguía esperando que se sintiera peor, que aparecieran debilidad o dolor, pero, por el contrario, se sentía maravillosamente bien. Margarita llamaba con regularidad a su hija. Al principio, ella había recibido la decisión de su madre con escepticismo, incomprensión e incluso indignación, pero luego suavizó su postura. Incluso prometió enviar a su nieto a pasar el verano con la abuela.
Su marido le pagó el dinero que le correspondía a Margarita y de paso mencionó que había decidido casarse por segunda vez. Margarita respondió que se alegraba mucho por él. Y de hecho lo estaba.
— ¿Margarita Jiménez? Soy Gonzalo Jiménez. — La despertó una llamada matutina.
— Digame. — Contestó preocupada Margarita.
— Margarita Jiménez, siento muchísimo, ocurrió un error terrible. — Gonzalo estaba tan nervioso como ella. — En el laboratorio lo confundieron todo. Esos no eran tus análisis.
— ¿Entonces qué me pasaba? Realmente me sentía mal. — Preguntó confundida Margarita.
— Nada. Sucede a veces: cansancio, nervios y esas cosas. Lo siento mucho. — Respondió el doctor con vergüenza.
— Yo no siento nada de eso. — Margarita miró a Jorge, que aún dormía. — Gracias. — Margarita cortó la llamada y se dirigió a la cocina a preparar el desayuno. Estaba feliz.
