Vivir para una misma
— Sólo tengo 49 años… — Margarita miraba desconcertada al médico. — ¿No se puede hacer nada? — preguntó con esperanza.
— Con el tratamiento adecuado, y siguiendo ciertos procedimientos, se podría retrasar un poco, quizás un año o año y medio más — respondió Arsenio mientras daba golpecitos con el lápiz en la mesa, apuntando algo en el expediente de Margarita. En su larga carrera, estaba acostumbrado al choque, a las lágrimas, a las crisis e incluso a las acusaciones. La reacción de los pacientes frente al diagnóstico de “muerte inminente” era variada.
— Lo pensaré — fue lo único que respondió Margarita antes de salir.
Hasta poco tiempo atrás, Margarita no había tenido mayores problemas de salud. Rara vez se resfriaba. Fue hace unos meses, al notar que algo no iba bien con su cuerpo, que decidió ir al hospital. Los médicos consideraron que el tumor era inoperable. Seis a ocho meses, predijo Arsenio. Margarita no lloró ni culpó a nadie por no haber detectado antes la enfermedad. Se dio cuenta de lo poco que es seis meses; ni siquiera viviría para ver su aniversario.
— Un día precioso, ¿verdad? — La voz la sacó de sus pensamientos. Al salir del hospital, se había sentado en un banco, absorta en sus reflexiones, sin darse cuenta de que un anciano se había sentado al lado. Él estaba apoyado en un bastón, manteniendo la espalda recta y mirando al sol.
— Perdone si la he molestado — se disculpó el anciano al notar que Margarita dio un respingo.
— No es nada — intentó sonreír. — La verdad es que el tiempo es estupendo.
— A mi edad, me alegro incluso de los días lluviosos, pero estoy especialmente agradecido por días soleados como este. Puede parecer una locura de viejo, pero me gustaría que mi último día fuera cálido y luminoso.
— Habla usted de la muerte con tanta calma — comentó Margarita, sorprendida.
— Tengo 94 años — rió el anciano. — Y además, nadie está libre de la muerte. ¿Quién sabe a qué edad te llegará? Hay que estar preparado siempre. Lástima que yo me di cuenta demasiado tarde. De otro modo, no habría postergado tantas cosas. Porque, quién sabe, lo que viene después puede no llegar nunca. Si usted supiera que va a morir mañana, ¿qué haría? Aunque, perdóneme por meterme en sus pensamientos. Estoy rodeado de gente aburrida que solo se queja durante todo el día. Tiene poco sentido perder tiempo en eso. Detrás del edificio principal está el hospicio, donde vivimos. Es evidente que una vez que entramos aquí, sólo hay una salida. Preferiría un crucero a este banco y parque.
— La última travesía — el anciano rió. — Quizás se pregunte por qué sigo aquí. Es simple, no tengo dinero. Mis familiares me han dejado aquí, la casa ya la heredó mi nieto, y hasta la pensión la reciben ellos. Pero no les guardo rencor. Son jóvenes. Seguro piensan que lo necesitan más que yo. Perdone, ¡menuda charla le estoy dando! — se dio cuenta, finalmente.
— No, está bien — Margarita escuchaba atentamente, con una profunda arruga entre las cejas.
Y entonces, Margarita se dio cuenta de que había vivido toda su vida de una manera que realmente no había querido. Amaba a su hija, a quien desde el nacimiento intentó darle lo mejor que pudo, aún sacrificándose en muchas cosas. Pero ahora su hija solo la llamaba cuando necesitaba cuidar al nieto o quejarse de que su esposo no recibió la bonificación y que pronto sería invierno/verano/primavera y su hija/yerno/nieto o todos juntos no tenían calzado/chaquetas/abrigos adecuados.
— Voy a pedir el divorcio — le sorprendió a su marido cuando llegó a casa —. Y dividir todo. Puedes quedarte con el piso si me pagas mi parte. No lo necesito, me voy. Tú estarás bien aquí, como de costumbre — sonrió Margarita mientras observaba la habitación.
— ¿Irse? — fue lo primero que preguntó su marido al digerir la noticia.
— A viajar — respondió sencillamente Margarita. — Y divorciarse ya no requiere presencia física. Piénsalo un par de días. Mientras tanto, me quedaré en la casa de campo de Ana — continuó, mientras sacaba una maleta.
— No entiendo nada — confesó su perplejo marido.
— Debí hacerlo antes. Todavía podemos ser felices los dos — dijo Margarita ya en la puerta.
En el trabajo, Margarita pidió unas vacaciones sin sueldo seguidas de una renuncia para no tener que cumplir un preaviso. Retiró todos sus ahorros y comenzó a buscar destinos de viaje.
— Mamá, ¿puedes recoger a Kike hoy? Estamos agotados, queremos salir a cenar. — Le llamó su hija ese mismo día.
— No — respondió brevemente Margarita.
— ¿Por qué? — Su hija no estaba acostumbrada a ese tipo de respuestas de su madre.
— Tengo mis propios planes.
— ¿No puedes hacerlo otro día? Entiende, vamos a reunirnos con unos amigos. No podemos faltar — insistió con un tono lastimero su hija.
— Contrata una niñera.
— Mamá, eso es caro — protestó la hija.
— Si tienen para el restaurante, encontrarán para la niñera también. — Margarita fue inflexible.
Su hija murmuró algo antes de colgar. Margarita suspiró profundamente, aunque al final decidió que había hecho lo correcto.
En la casa de campo de su amiga todo era tranquilo y acogedor. El otoño era seco y cálido, y el aire de la tarde estaba impregnado del aroma de las flores y las manzanas. Margarita estuvo mucho tiempo en una silla colgante, sentada con las piernas recogidas como una niña. Pensó al principio que era una egoísta por actuar así con su familia. Pero luego volvió a pensar en el anciano del parque del hospital y se dijo a sí misma que había vivido siempre para otros, y que si le quedaba poco tiempo, ¿no podía finalmente vivir para ella? Margarita concluyó que estaba haciendo lo correcto y sonrió para sí misma.
Su marido la llamó, intentando discutir, pero Margarita entendía que incluso para él la relación ya estaba muerta, y se mantuvo firme. Al cabo de tres días, él cedió y acordó pagarle su parte de los bienes en un par de meses. Margarita estaba satisfecha. Dos días después, estaba en un restaurante en la playa, observando a las familias y parejas que paseaban y estaban sentadas en las terrazas, inventando historias sobre sus vidas solo por diversión.
— Buenas tardes, ¿está ocupado este sitio? — se acercó un hombre.
— No, por favor, siéntese — Margarita no se opuso.
— En una noche tan maravillosa sería un crimen quedarse en la habitación. Al parecer, todos han pensado lo mismo. No hay sitios libres — rió el hombre como disculpándose.
— Y tienen razón. Margarita — se presentó la mujer. Antes hubiera sido más discreta, pero entonces pensó que la noche realmente era buena, y ¿por qué no disfrutar de una charla?
— Jorge — respondió él. — Soy escritor, y normalmente encuentro inspiración en las noches, así que me he perdido muchas de bellas por escribir. Esta noche, sin embargo, las ideas no fluían, y me alegro de haber salido a tomar el aire — añadió Jorge, dejando claro que encontrarse con Margarita había hecho la noche aún mejor.
— Interesante. ¿Sobre qué escribe? — preguntó Margarita.
— Historias sobre personas, para personas — respondió Jorge con un gesto amplio.
— Conozco algunas historias interesantes. Por ejemplo, ¿ve a esa pareja? — Margarita señaló a unos jóvenes susurrando en la mesa de al lado. Se tomaban de las manos y miraban a los ojos del otro casi tocándose las frentes. — ¿Sabe de qué hablan? — Y Margarita contó la historia que se había inventado minutos antes de que ella el caballero es un pintor sin un céntimo, y la dama es hija de un magnate que se opone tenazmente a su relación. Pero no había obstáculo que los detuviera, y la joven había dejado todo por amor. Esa noche era la primera de su vida libre. Ella cree en el talento del joven, y él promete que por ella bajaría al mismo infierno para ser el primero en pintar el verdadero rostro del diablo.
— ¿Los conoce? — preguntó Jorge, refiriéndose a la pareja.
— No, para nada — Margarita sonrió. — Es todo inventado. Dígame, ¿cree usted que yo podría ser escritora?
— La trama es clásica, pero con un toque contemporáneo. Ahora, si el protagonista de verdad pintara al diablo en el infierno y luego se volviera loco, sería más intrigante — Jorge se unió al juego. — ¿Y qué piensa sobre esa otra mesa? — comentó señalando a una mesa con dos mujeres y dos hombres, tres de ellos conversando animadamente mientras la otra mujer miraba al mar con aire ausente.
— Bueno, aquí es evidente… — Margarita, con un gesto pícaro, comenzó a inventar otra historia.
——-
— Rita, ¿qué te parece? ¿Te gusta? — Jorge, nervioso, miraba ansioso a Margarita y al pequeño hogar cubierto de vides. — El jardín está un poco descuidado, pero no está mal. ¿Qué opinas?
— Es encantador — coincidió Margarita, aunque Jorge percibió la tristeza en su voz.
— ¿Qué pasa? — la abrazó por los hombros.
— Todo está bien, solo estoy cansada, perdona — Margarita intentó sonreír.
Habían pasado casi dos meses desde aquella noche. Jorge se había enamorado de Margarita como un chiquillo desde el primer instante, o eso decía él. Margarita sentía lo mismo, y eso la asustaba. Pero lo que más la aterraba era su enfermedad, el tiempo que se le escapaba de las manos, y el hecho de no haberle contado la verdad a Jorge. Jorge propuso que se quedaran allí, junto al mar.
— Puedo escribir desde cualquier lugar, y tú serás mi musa — ya se imaginaba viviendo feliz junto a Margarita en una casa acogedora con vista al mar.
— Es una idea maravillosa. Aprenderé a cuidar el jardín y a hornear tus tartas de calabaza favoritas — respondió Margarita, besando a Jorge en la mejilla mientras alejaba los pensamientos que tanto la atormentaban. “Que sea lo que tenga que ser. No diré nada”, decidió ella.
Se mudaron y fueron felices. Por las mañanas tomaban café juntos mirando por la ventana, y por las tardes paseaban por la orilla. Para no interrumpir a Jorge durante el día con su trabajo, Margarita decidió buscar una actividad propia y se unió a un grupo de voluntariado en una fundación benéfica. Le gustaba ayudar a la gente. Pasó otro mes, luego otro, y Margarita esperaba sentirse peor en cualquier momento, pero ocurrió lo contrario; se sintió magníficamente.
Llamaba regularmente a su hija, quien al principio recibió la noticia con escepticismo e incomprensión, incluso con disgusto, pero luego se suavizó, prometiendo dejar al nieto con la abuela en verano.
Su esposo le pagó a Margarita su parte y le confesó que pensaba casarse de nuevo. Margarita respondió que se alegraba por él, y de verdad lo sentía así.
— Margarita, soy Arsenio, el médico — la despertó una llamada matutina.
— Sí, le escucho — respondió nerviosa.
— Margarita, lamento mucho esto, ¡ha habido un error terrible! — Arsenio estaba tan agitado como Margarita —. En el laboratorio confundieron los análisis. No eran los suyos.
— ¿Entonces qué fue lo que tuve? Porque me sentí realmente mal — preguntó Margarita, sorprendida.
— Nada. A veces pasa, simplemente cansancio, nervios. Lo siento mucho — admitió incómodo el médico.
— No lo siento en absoluto — Margarita miró a Jorge, que aún dormía. — Gracias — colgó y fue a la cocina para preparar el desayuno. Estaba feliz.
