Pasaron dos años de soledad para Lucía. Así fue su vida, quedó viuda a los veintisiete años. Con su marido vivieron muy poco, apenas un año, ya planeaban tener hijos cuando todo se derrumbó.
Marcos llegó temprano del trabajo con dolor de cabeza.
“Me salí antes, el jefe me dejó ir. No aguanto el dolor”, le dijo a su mujer cuando ella llegó a casa y lo encontró pálido, tendido en la cama del dormitorio.
“Marcos, ¿llamo a una ambulancia? Ya es la tercera vez esta semana”, insistió Lucía.
“No hace falta, descansaré un rato. Ya me ha pasado antes”, respondió él, dándose la vuelta hacia la pared.
“Te haré un té de menta”, dijo ella, y fue a la cocina.
Mientras preparaba el té, no podía dejar de pensar:
“Los dolores de cabeza de Marcos no son normales. Se niega a ir al médico. Tengo que convencerlo de alguna manera. ¿Cómo puede sufrir así con solo treinta y tres años? Esto no es casualidad”.
Lucía llevó el té a su marido, lo dejó en la mesita de noche y lo llamó suavemente:
“Marcos, cariño…”. No respondió. Le tocó el hombro. Nada.
Lo sacudió con más fuerza, pero seguía sin reaccionar. Asustada, llamó rápidamente a urgencias y luego a su suegra, entre lágrimas.
“Carmen, Marcos no se mueve. He llamado a la ambulancia”.
“Voy ahora mismo”, respondió ella.
Su suegra vivía en el edificio de al lado y llegó antes que los médicos. Cuando la ambulancia apareció, el doctor revisó a Marcos, le tomó el pulso y, con pesar, anunció:
“Lo siento, no hay nada que hacer. Su marido ha fallecido”.
Lo que siguió lo recordaba como en una neblina. Los vecinos las ayudaron, porque ni Lucía ni Carmen tenían familia cerca. Después del funeral, las dos costaron reponerse. Se apoyaban mutuamente, visitándose a menudo. Por suerte, ambas tenían trabajo, y allí encontraban un poco de distracción.
Lucía se quedó sola en el piso que habían comprado hacía solo seis meses. No dejaba de mirar las fotos de la boda colgadas en la pared. Aunque Carmen le decía que era mejor guardarlas, ella no podía hacerlo. No asimilaba que su marido se hubiera ido tan joven. Los médicos descubrieron que tenía una enfermedad cerebral silenciosa. Por eso se fue tan rápido.
Se conocieron un año y medio antes de casarse, ya vivían juntos, pero tardaron en dar el paso porque ahorraban para la entrada del piso. Luego ayudaron con el tratamiento de la rodilla de Carmen, que necesitaba una prótesis. Al fin, todo se resolvió: se casaron y empezaron su vida en aquel hogar nuevo, con muebles recién comprados.
Una tarde, Carmen fue a visitar a Lucía. ¿Qué era ahora? ¿Su ex-suegra? Seguían tratándose con cariño. Carmen, por su parte, había renunciado a la herencia de su hijo a favor de Lucía. Así que seguían viéndose, llamándose a menudo.
Pasó un año, y Lucía aún no superaba la pérdida. Pero Carmen empezó a insinuar con delicadeza:
“Lucía, eres joven, no puedes quedarte encerrada. Sal con tus amigas, date un respiro. Marcos no querría verte así. Sé que os queríais mucho, pero la vida sigue. Tienes que rehacerte”.
“No sé, Carmen… Siento que me morí con él”, respondió Lucía.
“Por eso mismo. A tu edad no puedes quedarte estancada. Mereces ser feliz, tener hijos. Aunque no sean mis nietos de sangre, los querré igual. Te ayudaré en lo que pueda. Tú sabes que ya no tengo a nadie más”.
En ese momento, Carmen rompió a llorar. Aunque intentaba mostrarse fuerte, sabía que, sin su hijo, la esperaba una vejez solitaria.
Poco a poco, Lucía empezó a abrirse. Salió un par de veces con compañeras del trabajo y celebró su primer cumpleaños sin Marcos con Carmen. No quería fiesta ni gente, aunque sus amigas la animaban. Estuvieron las dos, tomando café con pastel y dulces, mientras en el centro de la mesa había un ramo de rosas idénticas a los que él le regalaba. Carmen conocía bien sus gustos.
Le regaló un bordado enmarcado y dos gatitos que dormitaban junto a la chimenea. “Es símbolo de felicidad”, le aseguró.
Llegó el invierno. Aún no había mucha nieve, pero el Año Nuevo se acercaba.
“Marcos… el primero sin ti”, susurró Lucía, mirando su foto.
Carmen siempre le decía:
“Guarda las fotos. No hace falta tener tantas a la vista. Quédate con una, en el tocador”.
Pero a Lucía le costaba. Hasta que un día Carmen las retiró todas, dejando solo un marco pequeño.
Una tarde, Carmen le preguntó:
“¿Qué vas a hacer en Nochevieja?”
“En casa, supongo. Habrá cena de empresa, pero será antes. Luego, vacaciones…”.
Carmen hizo una pausa y luego, misteriosa, le propuso:
“¿Y si nos vamos a un balneario? En el trabajo me ofrecieron plazas. Podríamos ir las dos. ¿Qué te parece?”
Lucía dudó.
“No sé…”.
“¿Prefieres quedarte encerrada? Al menos allí habrá aire puro. Aunque la mayoría sean jubilados…”.
Al final, Lucía accedió.
“Da igual estar sola aquí o allí”.
El balneario no era muy animado. Parejas mayores, gente con bastón… Carmen iba a sus terapias para las rodillas, mientras Lucía paseaba por el bosque de pinos, alimentando ardillas y pájaros. Los animalitos se acercaban sin miedo.
“Lucía, mañana hay baile. ¡Nos divertiremos! Hoy conocí a Juan Manuel en las terapias. Vendrá con nosotras”, le contó Carmen, entusiasmada.
Lucía sospechó que su suegra solo quería darle ejemplo, pero sonrió. Esa noche, después de cenar, fueron al salón. Música animada, parejas bailando. Juan Manuel sacó a Carmen a la pista, y mientras giraban, le dijo a Lucía:
“El próximo baile es contigo”.
Ella asintió, pero el ambiente le pareció sofocante. Decidió salir a caminar. Se puso el abrigo y salió al frío.
“Ya es 2 de enero. ¿Cómo será este año? Igual de triste, supongo”.
Mientras caminaba por la senda iluminada, vio a un hombre aproximarse. Joven, al parecer. Al cruzarse, él sonrió:
“Buenas noches. ¿De dónde sale una chica como tú aquí?”
“Buenas”, rio ella. “Estoy en el balneario”.
“Arsenio”, dijo él, estrechándole la mano y mirándola a los ojos.
“Lucía”.
“¿Damos un paseo? Veo que ya volvías…”.
“Vale. Hace buena noche, fresquito pero agradable”.
Él le contó que había llegado dos días antes con su padre, que necesitaba tratarse el corazón.
“Tomé unos días libres para acompañarlo. Ya es mi tercera vez aquí. Sabía que sería aburrido, pero no le gusta ir solo”.
“¿Y vosotras de dónde sois?”
“Vinimos mi suegra y yo. Ella me trajo para distraerme”.
Caminaron mucho, riendo, contándose cosas. Cuando regresaron, encontraron a Carmen y Juan Manuel preocupados en el vestíbulo. Resultó que Juan Manuel era el padre de Arsenio. Todos rieron al descubrirlo.
Los días en el balneario pasaron volando. Lucía y Carmen debían marcharse, mientras los hombres se quedaban dos días más. Se intercambiaron números. Vivían en ciudades cercanas. Arsenio tenía una empresa de transporte de mercAños después, en aquella casa grande con jardín lleno de rosales, Lucía y Arsenio celebraban el cumpleaños de sus gemelos, mientras Carmen y Juan Manuel, ahora inseparables, preparaban la mesa bajo la risa de los niños que corrían entre sus piernas, porque la vida, al fin, había seguido adelante.
