La vida bajo el yugo de un tirano
Cuando la vida nos arrinconó a mi marido y a mí, no tuvimos más remedio que mudarnos con su padre a un pueblo cerca de Guadalajara. Pensé que sería algo temporal, pero a los pocos meses ya sabía que no aguantaría ni un año bajo el mismo techo que ese hombre. Me sentía como una esclava en casa de un amo cruel, y ahora, aunque no tuviéramos qué comer, jamás volvería con mi suegro. Su trato hacia mí acabó con cualquier esperanza de convivencia.
Los padres de mi marido se divorciaron hace años. A él lo crió su padre, Vicente Montero, mientras que su madre formó otra familia y apenas apareció en sus vidas. Quizá por eso mi suegro despreciaba a las mujeres. El día que lo conocí, me pareció un viejo huraño, gruñón, pero nada más. Respetando que había criado solo a mi marido, intenté llevarme bien con él. Fue inútil.
No teníamos casa propia. Vivíamos en una habitación alquilada en Guadalajara, ahorrando para un piso, pero quedé embarazada y todo se vino abajo. El dinero apenas alcanzaba y el parto estaba próximo. A regañadientes, le pedimos a Vicente que nos acogiera. A los dos días, ya me arrepentí, como si presintiera el infierno que me esperaba.
Nunca había visto tantas tareas domésticas. Limpiar, cocinar, planchar… Todo cayó sobre mí como si no estuviera embarazada, sino que fuera una sirvienta sin voluntad. En el octavo mes, apenas podía moverme, con la espalda hecha polvo, pero descansar no era opción. Seguía trabajando para ahorrar algo antes de la baja, y en casa me esperaban más obligaciones.
—¿Te crees una señorita? —me gritaba Vicente si me atrevía a sentarme en el sofá—. ¡El embarazo no es una enfermedad! ¡Aquí nadie va a limpiar por ti!
Y yo, apretando los dientes, volvía a coger la fregona, limpiaba el polvo, fregaba ventanas o rincones que llevaban años sin tocarse. Mi suegro no tenía compasión. Buscaba cualquier excusa para humillarme, inventando tareas hasta que me derrumbaba del cansancio. Y solo lo hacía cuando mi marido no estaba. Intentaba quedarme en la calle para evitarlo, pero no servía de nada.
—Llego del trabajo y tú de paseo —vociferaba si la cena no estaba lista—. ¡El suelo sucio y ella como si nada!
Sus palabras me cortaban como cuchillos. Me humillaba en cada oportunidad, y yo callaba, sin querer quejarme a mi marido. Adrián ya trabajaba el doble para mantenernos. Intenté aguantar, esperando que mi suegro se acostumbrara a mí. Pero sus exigencias crecían como una bola de nieve. La sopa sin sal, los platos mal lavados, la cama mal hecha… A veces, sus quejas eran tan ridículas que apenas contenía la risa amarga. Tuve que fregar el suelo dos veces al día, planchar su ropa como si fuera mi obligación.
—¿Para qué está la mujer en casa si no sirve ni para planchar? —rugía—. ¡Si mi hijo se casó con una inútil, que se divorcie! ¡Siempre tumbada, vaga!
Vivir con Vicente me hizo entender por qué su esposa huyó apenas nació Adrián. Aguantarlo superaba las fuerzas humanas. Admiraba a esa mujer por haber resistido años. Era una heroína. Pero un día llegué al límite.
Estaba fregando una olla cuando entró, criticando como siempre. Su voz llena de desprecio fue la gota que colmó el vaso. Tiré la olla al fregadero, me sequé las manos y, sin decir nada, fui a hacer las maletas. Prefería pasar hambre antes que dejar que ese tirano destrozara mis nervios. Pensaba en mi hijo, que no merecía gritos ni humillaciones.
—¡Vete a donde quieras! —me gritó, escupiendo insultos.
En ese momento llegó Adrián. Al verme así, apenas pudo controlarse para no enfrentarse a su padre. Lo aparté, y al día siguiente alquilamos una habitación minúscula. Desde entonces, Adrián no habla con él. Vicente le mandó mensajes llenos de rabia, acusándolo de “cambiar la sangre por una cualquiera”. Mi marido cortó todo contacto.
Aún no entiendo cómo un hombre así pudo criar a un hijo bueno. Quizá el odio lo consumió, pero no tengo ganas de averiguarlo. No volveremos a vernos, y espero que así siga siempre.
