La vida bajo el yugo del tiránico
Cuando la vida nos arrinconó a mi marido y a mí, no tuvimos más remedio que mudarnos con su padre a un pueblecito cerca de Toledo. Pensamos que sería algo temporal, pero a los pocos meses ya sabía que no aguantaría ni un año bajo el mismo techo que ese hombre. Me sentía como una esclava en la casa de un amo cruel, y ahora, aunque no tuviéramos qué comer, jamás volvería con mi suegro. Su trato hacia mí acabó con cualquier esperanza de convivencia.
Los padres de mi marido se divorciaron hace años. A él lo crió su padre, Vicente Hernando, mientras que su madre formó otra familia y apenas apareció en sus vidas. Quizá por eso mi suegro despreciaba a las mujeres. El primer día que lo conocí, me pareció un viejo huraño, gruñón, pero nada más. Respetándolo por haber criado solo a mi esposo, intenté conectar con él. En vano.
No teníamos piso. Vivíamos en una habitación alquilada en Madrid, ahorrando para un hogar, pero quedé embarazada y todo se vino abajo. El dinero apenas alcanzaba, y el parto se acercaba. Con el corazón encogido, pedimos quedarnos en casa de Vicente. Pero a los pocos días me arrepentí, como si presintiera el infierno que me esperaba.
Nunca había visto tantas tareas domésticas. Limpiar, cocinar, planchar… todo caía sobre mí como si no estuviera embarazada, sino convertida en una sirvienta sin voluntad. A los ocho meses, me costaba caminar, la espalda me ardía, pero no podía descansar. Seguía yendo a trabajar para ahorrar algo antes de la baja, y al volver me esperaban más obligaciones.
«¿Qué, te crees una señorita?» —rugía Vicente si me atrevía a sentarme un momento—. «¡El embarazo no es una enfermedad! Nadie va a limpiar por ti».
Y yo, apretando los dientes, volvía a empuñar la fregona, limpiaba el polvo, frotaba ventanas y esquinas donde nadie había pasado un trapo en años. Mi suegro no conocía la piedad. Criticaba cada detalle, inventando nuevas tareas hasta que caía rendida. Y solo lo hacía cuando mi marido no estaba. Intentaba quedarme en la calle para evitarlo, pero no servía de nada.
«Vengo del trabajo y ¿dónde estabas tú, holgazana?» —gritaba si la cena no estaba lista—. «¡El suelo está sucio, cruje al pisar, y tú paseando!»
Sus palabras me cortaban el alma. Me humillaba a cada oportunidad, y yo callaba, sin querer quejarme a Jaime. Él ya se mataba en dos trabajos para mantenernos. Intenté aguantar a su padre, esperando que se acostumbrara a mí. Pero sus exigencias crecían como una bola de nieve. La sopa sosa, el plato mal lavado, la cama mal hecha… A veces sus quejas eran tan absurdas que apenas contenía la risa amarga. Tenía que fregar el suelo dos veces al día, planchar hasta sus camisas, como si fuera mi deber servirle.
«¿Para qué está la mujer si tengo que planchar yo?» —vociferaba—. «¡Si mi hijo se ha casado con una inútil, que se divorcie! ¡Siempre tumbada, vaga!»
Viviendo con Vicente, entendí por qué su esposa huyó de él apenas nació Jaime. Aguantarlo superaba las fuerzas humanas. Empecé a admirar a esa mujer, que resistió unos años. Era una heroína. Pero un día llegué al límite.
Estaba en la cocina, restregando una olla, cuando entró él y empezó a sermonearme sobre cómo «todo lo hacía mal». Su voz llena de desprecio fue la gota que colmó el vaso. Tiré la olla al fregadero con estrépito, me sequé las manos y, sin decir palabra, fui a hacer las maletas. Prefería pasar hambre antes que dejar que ese tirano destrozara mis nervios y salud. Pensaba no solo en mí, sino en mi hijo, que no merecía gritos ni humillaciones.
«¡Vete a donde quieras!» —me gritó, escupiendo palabrotas.
En ese momento llegó Jaime. Al verme, apenas pudo contenerse para no atacar a su padre. Lo aparté, y al día siguiente alquilamos una habitación minúscula. Desde entonces, él no habla con Vicente. Mi suegro le envió mensajes llenos de rabia, acusándolo de «cambiar la sangre por una cualquiera». Jaime cortó todo contacto.
Aún no entiendo cómo un hombre así pudo criar a un hijo tan bueno. Quizá el rencor o los celos lo endurecieron, pero no tengo ganas de averiguarlo. No volveremos a vernos, y espero que siga así.
