«Mi madre vive de mi bolsillo» — al leer esas palabras, se me heló la sangre.
Aún recuerdo ese día como si fuera hoy, cuando el mensaje de mi hijo me dejó paralizada del disgusto. Mi vida en mi piso de siempre, en Valladolid, se dio la vuelta como un calcetín, y el dolor de sus palabras sigue ahí, clavado como una espina.
Hace años, mi hijo Adrián y su mujer, Lucía, se mudaron conmigo justo después de casarse. Juntos celebramos el nacimiento de sus hijos, cuidamos sus resfriados y vimos sus primeros pasos. Lucía estuvo de baja con el primero, luego con el segundo y el tercero. Cuando ella no podía, yo cogía días en el trabajo para hacerme cargo de los nietos. La casa era un no parar: cocinar, limpiar, risas infantiles y algún que otro berrinche. El descanso brillaba por su ausencia, pero me acostumbré al jaleo.
Esperaba la jubilación como agua de mayo. Marcaba los días en el calendario, soñando con un respiro. Pero la tranquilidad duró seis meses, ni uno más. Cada mañana, llevaba a Adrián y a Lucía al trabajo, preparaba el desayuno a los niños, los vestía y los acompañaba al cole. Con la pequeña, Marta, dábamos paseos por el parque, volvíamos a casa, hacía la comida, lavaba la ropa, fregaba los platos… Por las tardes, los llevaba a clases de música.
Mis días no tenían un minuto muerto, pero siempre robaba tiempo para mi pasión: leer y hacer punto de cruz. Era mi refugio, mi rinconcito de paz en medio del caos. Hasta que un día, recibí *ese* mensaje de Adrián. Al leerlo, me quedé de piedra, sin dar crédito.
Al principio, pensé que era una broma de mal gusto. Después, Adrián me dijo que se había equivocado de destinatario, pero el daño ya estaba hecho. Sus palabras me quemaron el alma: «Mi madre vive de mi bolsillo, y encima nos gasta en medicinas». Le dije que lo perdonaba, pero seguir viviendo bajo el mismo techo ya no era una opción.
¿Cómo pudo soltar eso? Yo invertía cada céntimo de mi pensión en la casa. La mayoría de mis medicinas me las cubría la Seguridad Social. Pero sus palabras me dejaron claro lo que realmente pensaba. No armé ningún escándalo. En silencio, alquilé un pisito pequeño y me fui, diciendo que necesitaba mi espacio.
El alquiler se llevaba casi toda mi pensión. Me quedé casi sin nada, pero pedirle ayuda a mi hijo ni se me pasó por la cabeza. Antes de jubilarme, me compré un portátil, a pesar de que Lucía insistía en que «no me iba a enterar de nada». Pero me las apañé. La hija de una amiga me dio unas clases rápidas.
Empecé a subir fotos de mis labores a las redes, pedí recomendaciones a antiguos compañeros… y en una semana, mi hobby empezó a dejarme algún que otro euro. No era mucho, pero me dio alas para saber que no me hundiría ni tendría que arrastrarme ante mi hijo.
Un mes después, mi vecina me pidió que le enseñara a su nieta a coser y bordar. La niña fue mi primera alumna. Poco a poco, se unieron otras dos. Los padres me pagaban bien, y mi vida empezó a encarrilarse.
Pero la herida sigue ahí. Casi no hablo con la familia de Adrián. Solo nos vemos en cumpleaños y Navidades, por pura obligación. A veces pienso en ellos, claro… pero ahora prefiero quedarme con los paseos tranquilos, las tardes de labor y ese silencio que, al fin, es mío.
