«Mi madre vive a mi costa» — esas palabras me dejaron helada. Todavía no puedo olvidar aquel día en que leí el mensaje de mi hijo, que me heló la sangre. Mi vida en mi piso de siempre, en Sevilla, se dio la vuelta como un calcetín, y el dolor de sus palabras aún resuena en mi pecho.
Hace muchos años, mi hijo Adrián y su mujer, Lucía, se mudaron conmigo justo después de casarse. Juntos celebramos el nacimiento de sus hijos, juntos pasamos por sus enfermedades y primeros pasos. Lucía estuvo de baja maternal con el primero, luego con el segundo y el tercero. Cuando ella no podía, yo cogía días libres para cuidar de mis nietos. La casa se convirtió en un torbellino de tareas: cocinar, limpiar, risas y llantos infantiles. No había tiempo para descansar, pero me resigné a ese ajetreo.
Esperaba mi jubilación como una salvación. Marcaba los días en el calendario, soñando con paz. Pero la ilusión duró solo seis meses. Cada mañana llevaba a Adrián y Lucía al trabajo, preparaba el desayuno a los niños, los llevaba al colegio y a la guardería. Con la más pequeña, paseábamos por el parque, volvíamos a casa, hacíamos la comida, lavábamos, limpiábamos. Por las tardes, los llevaba a clases de música.
Mis días estaban milimetrados. Pero robaba tiempo para mi pasión: leer y bordar. Era mi refugio, mi pequeño rincón de calma en medio del caos. Hasta que un día recibí ese mensaje de Adrián. Al leerlo, me quedé paralizada, sin creer lo que veían mis ojos.
Al principio pensé que era una broma de mal gusto. Luego admitió que lo había mandado sin querer, que no era para mí. Pero ya era tarde. Sus palabras me quemaron el alma: «Mi madre vive a mi costa, y encima gastamos en sus medicinas». Dije que lo perdonaba, pero no pude seguir viviendo bajo el mismo techo.
¿Cómo pudo escribir eso? Yo destinaba cada euro de mi pensión a la casa. La mayoría de mis medicinas me las recetaban gratis por ser jubilada. Pero sus palabras mostraron su verdadero sentir. No grité, no armé escándalo. En vez de eso, alquilé un piso pequeño y me fui, diciendo que prefería vivir sola.
El alquiler se comía casi toda mi pensión. Me quedé casi sin nada, pero pedirle ayuda a mi hijo ni se me pasó por la cabeza. Antes de jubilarme, me compré un portátil, a pesar de que Lucía decía que «no sería capaz». Pero lo fui. La hija de una amiga me enseñó a usarlo.
Empecé a fotografiar mis bordados y a ponerlos en redes. Pedí a antiguos compañeros que me recomendaran. En una semana, mi hobby me dio mis primeros ingresos. Eran cantidades modestas, pero me dieron seguridad: no me hundiría, no mendigaría a mi hijo.
Un mes después, una vecina me pidió que le enseñara a su nieta a bordar y coser, por un pequeño sueldo. La niña fue mi primera alumna. Luego vinieron dos más. Los padres pagaban bien, y poco a poco, mi vida se enderezó.
Pero la herida sigue ahí. Casi no hablo con la familia de Adrián. Solo nos vemos en reuniones familiares.
