Lo hemos compartido todo durante 34 años. Pensé que nada podría separarnos, pero todo lo que construimos se desmoronó en una semana.
Treinta y cuatro años — toda una vida pasada junto a mi marido. Tengo 60 años, él 66, y siempre creí que nuestro matrimonio era una fortaleza inconmovible, que había resistido las tempestades del tiempo. Hemos estado juntos en la alegría y en la tristeza, criamos a nuestros hijos, compartimos sueños y dificultades. Estaba convencida de que nada podría separarnos. Pero ahora nos encontramos al borde del abismo, enfrentándonos a un divorcio, y todo lo que consideraba eterno se desvaneció en polvo en cuestión de días. Todo comenzó aquel invierno frío, cuando la nieve fuera de nuestra casa cerca de Valladolid parecía tan helada como lo que me esperaba.
Como cada año, en Navidad nuestros hijos trajeron a su perro, y se fueron con amigos a celebrar las fiestas. En esta ocasión, mi esposo, Óscar, de repente anunció que quería visitar su pueblo natal — un lugar pequeño, perdido en el interior, lleno de recuerdos de su juventud. Dijo que extrañaba a los viejos amigos, y las calles donde alguna vez fue feliz. No me opuse — que vaya, que se despeje, que rememore su juventud. Pero ese viaje se convirtió en el inicio del fin.
Regresó después de una semana, y de inmediato noté que algo no andaba bien. Su mirada era extraña, distante, como si parte de él se hubiera quedado en aquel lugar. Unos días después se sentó frente a mí en la mesa de la cocina y, mirando al suelo, pronunció unas palabras que me partieron el corazón: quería el divorcio. Me quedé inmóvil, sin poder creer lo que oía. Entonces la verdad salió a la luz, como una ola venenosa. Durante ese viaje encontró a ella — una mujer de su pasado, su primer amor, cuya sombra, al parecer, había flotado sobre nuestras vidas sin que yo lo supiera.
Esa mujer, Laura, vivía en ese mismo pueblo. Pasaron algunos días juntos, y Óscar regresó siendo otra persona. Admitió que ella lo había hechizado. Dijo que a su lado se sentía ligero, libre, como si se hubiera despojado de la carga de décadas. Ella había cambiado con el tiempo: ahora enseñaba yoga, impartía seminarios sobre vida saludable, irradiaba calma y armonía. Laura le convenció de que merecía otra vida — sin rutina, sin mí. Le prometió felicidad, paz interior que, según él, no encontraba en nuestro matrimonio. Cada una de sus palabras era como una puñalada, cada vez más profunda y dolorosa.
Intenté llegar a él, recordarle nuestros 34 años juntos, nuestros hijos, la casa que habíamos construido ladrillo a ladrillo. Pero él me miró fríamente, inmutable, y dijo: «Me ahogo aquí. Necesito un cambio, para volver a sentirme vivo». Su voz temblaba de determinación, y yo sentía cómo el suelo desaparecía bajo mis pies. Todo lo que conocía, todo en lo que creía, se derrumbó en un instante debido a un impulso repentino, a una mujer que irrumpió en nuestra vida como un huracán.
Me sentí destrozada. Con el corazón hecho pedazos por el dolor, las lágrimas ahogándome, no pude retenerlo — ya se había ido, incluso estando junto a mí. Nuestra casa, llena de recuerdos, se convirtió para mí en una tumba del pasado, donde cada rincón gritaba lo perdido. No podía aceptar que él hubiera tachado tan fácilmente décadas por un sueño efímero. Pero ahora tengo otra tarea ante mí: reunir los pedazos de mí misma y aprender a vivir de nuevo. El dolor, la desilusión, la tristeza se han convertido en mis compañeros, pero sé que necesito encontrar la fuerza para seguir adelante. Creo que en algún lugar, en lo desconocido, me espera mi felicidad — no igual que antes, pero mi propia. Y la encontraré, aun si el camino está cubierto de lágrimas y escombros de una vida colapsada.
