Vivir para una misma
— Solo tengo 49 años… — Margarita miraba al médico desconcertada. — ¿No se puede hacer nada? — Preguntó con esperanza.
— Con el tratamiento adecuado, siguiendo ciertos procedimientos, podríamos prolongar el tiempo, digamos, un año o año y medio más — Arsenio Yuste golpeó la mesa con el lápiz con el que había estado tomando notas en la ficha de Margarita. A lo largo de su carrera, había visto de todo: choques, lágrimas, histerias e incluso acusaciones. La reacción de los pacientes ante el diagnóstico de “muerte inminente” variaba mucho.
— Lo pensaré — Fue todo lo que respondió ella antes de salir de la consulta.
Hasta hace poco, Margarita no había tenido grandes problemas de salud. Rara vez se resfriaba. Un par de meses atrás, al notar que algo no iba bien en su cuerpo, acudió al hospital. Según los médicos, el tumor era inoperable. Seis u ocho meses, le pronosticó Arsenio Yuste. Margarita no lloró ni culpó a nadie por no haber detectado la enfermedad antes. Se dio cuenta de lo poco que eran seis meses, que no llegaría ni siquiera a su próximo cumpleaños.
— Qué día tan maravilloso — Una voz sacó a Margarita de sus pensamientos tristes. Al salir del hospital, se sentó en un banco del parque y, absorta, no se dio cuenta de que un anciano se había sentado a su lado. El hombre estaba apoyado en su bastón, tratando de mantener una postura recta mientras entrecerraba los ojos para mirar el sol.
— Disculpe si la he distraído — se disculpó el anciano al ver que Margarita se había sobresaltado.
— No es nada — Margarita trató de sonreír. — El clima es realmente hermoso.
— A mi edad, me alegro incluso de los días lluviosos, pero estoy especialmente agradecido por estos días soleados. Podría parecer un capricho de anciano, pero me gustaría que mi último día aquí fuese cálido y luminoso.
— Habla usted de la muerte con mucha calma — dijo Margarita sorprendida.
— Tengo 94 años — El anciano rió. — Además, nadie está a salvo de la muerte. ¿Quién sabe cuándo vendrá? Hay que estar preparado. Lamentablemente, yo lo entendí demasiado tarde; de lo contrario, no habría postergado tantas cosas. Después de todo, ¿cómo saber si habrá un mañana? Si supiera con certeza que moriría mañana, ¿qué haría usted? Aunque, perdón a este viejo por entrometerme. No tengo con quién hablar. Mis compañeros de habitación son aburridísimos, pasan el día quejándose y suspirando. ¿De qué sirve gastar el tiempo así? Detrás del edificio principal hay un hospicio. Ahí es donde estamos alojados. Es evidente que, una vez allí, solo hay un camino de salida. Preferiría un crucero a sentarme en este banco.
— El último viaje — rió el anciano. — ¿Por qué sigo aquí? Esa es otra historia. No tengo dinero. Mis familiares me dejaron aquí, el piso ya está a nombre de mi nieto, y hasta la pensión la reciben ellos. Pero no guardo rencor. Son jóvenes; quizás piensen que la necesitan más. Disculpe de nuevo, he hablado demasiado.
— No, no, está bien — Margarita escuchó con atención, con una arruga profunda entre las cejas.
Había vivido su vida de una manera que no la hacía feliz. Se dio cuenta de ello. No amaba su trabajo, pero era bien remunerado. Primero, tuvo que pagar la hipoteca. Luego, ayudar a su hija y yerno. Por eso seguía allí. Tampoco amaba a su esposo hacía mucho tiempo. Diez años atrás, descubrió que le era infiel con distintas mujeres, regularmente.
Margarita lloró de impotencia, pero la idea de que no la necesitaría nadie más le impedía separarse. Si ni siquiera le interesaba a su esposo, quien un día le pidió matrimonio arrodillado como un caballero… Margarita siempre se había considerado una buena esposa. Limpieza, orden, la comida siempre lista, nunca un escándalo. Amaba a su hija, siempre quiso darle lo mejor. La mimaba, incluso sacrificándose. Y ahora su hija la llamaba solo cuando necesitaba que cuidara de su nieto o para quejarse porque, una vez más, a su esposo no le pagaban el bono, y pronto sería invierno/primavera/verano y no tenían zapatos/abrigo de calidad.
Margarita se solidarizaba, empatizaba y enviaba dinero, postponiendo la compra de zapatos, abrigos para ella misma. Además, Margarita ahorraba en secreto, “por si acaso”, recordando los difíciles años noventa.
— Voy a pedir el divorcio — sorprendió a su marido al llegar a casa. — Y la división de bienes. Tienes la oportunidad de conservar el piso pagando mi parte. No lo necesito. Me voy. Y a ti aquí te irá bien, estás acostumbrado — Dijo Margarita mirando alrededor de la habitación.
— ¿A dónde? — Fue lo primero que preguntó él, procesando la noticia.
— A viajar — respondió Margarita simplemente. — Ya se puede divorciar sin estar presente. Piensa un par de días, mientras tanto me quedaré en la casa de campo de Luba — continuó mientras sacaba una maleta.
— No entiendo nada — dijo su esposo, realmente confundido.
— Deberíamos haberlo hecho antes. Podemos ser felices todavía — respondió Margarita mientras ya estaba en la puerta.
En el trabajo, solicitó un permiso sin sueldo seguido de su renuncia, para evitar trabajar el preaviso. Retiró sus ahorros y comenzó a buscar paquetes de viaje.
— Mamá, ¿puedes recoger a Kirill hoy? Estamos agotados y queremos ir al restaurante esta noche — llamó su hija ese mismo día.
— No — respondió Margarita brevemente.
— ¿Por qué? — La hija no estaba acostumbrada a esa respuesta.
— Tengo asuntos propios.
— ¿No puedes posponerlos? Va a reunirse un grupo de amigos. No podemos faltar — insistió su hija con voz suplicante.
— Contraten a una niñera.
— Mamá, eso es caro — se quejó la hija.
— Si hay dinero para el restaurante, encontrarán para una niñera también — Margarita no cedió.
La hija masculló algo antes de colgar. Margarita suspiró, pero decidió que había hecho lo correcto.
En la casa de campo de su amiga se estaba tranquila y a gusto. El otoño era seco y cálido. El aire vespertino estaba impregnado de aromas de flores y manzanas. Margarita se sentó largo rato en una silla colgante, recogiendo las piernas como una niña. Pensaba. Primero se sintió egoísta por actuar así con sus seres queridos. Pero luego recordó al anciano del parque del hospital. Y se dijo que, durante toda su vida, había vivido para otros; ahora que le quedaba poco, ¿no podía vivir para ella misma al fin? Al final, Margarita decidió que estaba haciendo lo correcto y sonrió para sí misma.
Su esposo llamó tratando de discutir, quizás más por sorpresa que otra cosa. Margarita sabía que para él también la relación se había agotado, y se mantuvo firme. Al cabo de tres días, él cedió, aceptando pagarle su parte en un par de meses. Margarita estaba satisfecha. Dos días después, estaba en un pequeño restaurante junto al mar. Había muchos que querían disfrutar del “verano indio”. Margarita observaba a las familias, parejas que paseaban o se sentaban en las terrazas, inventándose historias sobre sus vidas para entretenerse.
— Buenas noches. Perdone, ¿está ocupado? — Un hombre se acercó a la mesa.
— Por favor, siéntese — Margarita no puso objeciones.
— Sería un crimen quedarme en la habitación en una noche tan hermosa. Al parecer, todos han pensado lo mismo, no hay mesas libres — rió el hombre, disculpándose.
— Y tienen razón. Margarita — se presentó al interlocutor, cuando antes habría sido más reservada. Pero eso era ahora. La noche era magnífica y decidió que merecía la pena compartirla con buena compañía.
— Jorge — contestó él —. Soy escritor y frecuentemente me visita la inspiración por la noche, así que he perdido muchas veladas como esta. Hoy me alegra que mis pensamientos no fluyan y haya salido al aire libre — añadió Jorge, sugiriendo que encontrarse con Margarita mejoró aún más la noche.
— Interesante. ¿Sobre qué escribe? — preguntó Margarita.
— Historias sobre personas para personas — dijo el escritor encogiéndose de hombros.
— Conozco algunas historias interesantes. Mire a esa pareja. — Margarita señaló a unos jóvenes que susurraban algo en una mesa vecina. Se sostenían las manos con ternura, mirándose a los ojos cerca de sus frentes —. ¿Sabe de qué hablan? — Y Margarita contó una historia que acababa de inventar sobre ellos. En su historia, él era un artista principiante sin un centavo, y ella, la hija de un oligarca, obviamente en contra de su relación. Pero el amor no los detuvo; ella había dejado todo por él. Era su primera noche de libertad. Ella creía en el talento de él, asegurándole que todo iría bien. Él le prometió que, por ella, iría hasta el infierno para ser el primero en retratar el rostro del diablo.
— ¿Los conoce? — se interesó Jorge mirando a la pareja.
— No — sonrió Margarita con una ligereza despreocupada. — Es todo inventado, ¿cree que podría ser escritora?
— La trama es clásica, pero siempre actual. Si el héroe pinta al diablo de verdad viajando al inframundo, se hace famoso y luego enloquece, sería más intrigante — Jorge se unió al juego —. ¿Qué cree de aquel grupo? — señaló otra mesa ocupada por dos hombres y dos mujeres. Tres conversaban animadamente, mientras la otra mujer miraba al mar con expresión ausente.
— Está claro… — Margarita, entrecerrando los ojos de manera pícara, comenzó a inventar otra historia.
——-
— ¿Te gusta, Rita? — Jorge miraba con nerviosismo entre Margarita y la casita cubierta de vides. — El jardín está algo descuidado, pero no está mal. ¿Qué piensas?
— Es encantador — respondió Margarita, pero Jorge notó tristeza en su voz.
— ¿Qué pasa? — La rodeó con un brazo.
— Nada, nada. Lo siento, estoy cansada — intentó sonreír Margarita.
Habían pasado dos meses desde aquella noche. Jorge se había enamorado de Margarita como un adolescente, por completo y a primera vista, según él mismo decía. Margarita también correspondía, lo que le asustaba. Pero, sobre todo, le preocupaba su enfermedad, el tiempo que se esfumaba y que no le había contado nada a Jorge. Jorge propuso quedarse allí, junto al mar.
— Puedo escribir donde sea, y tú serás mi musa — ya imaginaba su vida feliz en la casita frente al mar.
— Suena maravilloso. Aprenderé a cuidar del jardín y a hacer tus pasteles de calabaza favoritos — Margarita le dio un beso en la mejilla, alejando los pensamientos angustiosos. “Que sea lo que tenga que ser. No diré nada”, decidió.
Se mudaron y fueron felices. Por las mañanas tomaban café juntos en la ventana, por las noches paseaban por la playa. Para no interrumpir a Jorge durante el día, Margarita decidió encontrar algo en lo que ocuparse y se ofreció como voluntaria en una fundación benéfica. Le encantaba ayudar a la gente. Pasaron otros dos meses, y Margarita esperaba sentir empeorarse, debilidad o dolor, pero al contrario, se sentía perfecta. Llamaba regularmente a su hija, quien al principio había reaccionado de manera escéptica e incomprensiva, incluso indignada, pero luego se suavizó y prometió enviar a su nieto en verano.
Su esposo pagó lo que le correspondía a Margarita y mencionó de pasada su intención de casarse de nuevo. Ella le respondió que se alegraba por él, y de verdad lo estaba.
— ¿Señora Margarita Varela? Soy Arsenio Yuste. — Despertó a Margarita una llamada matutina.
— Dígame — contestó con preocupación.
— Margarita Varela, lamento mucho lo que ocurrió, ha habido un error terrible. ¡Se confundieron los análisis en el laboratorio!
— ¿Entonces qué me pasaba? Me sentía realmente mal — preguntó desconcertada.
— Nada. A veces ocurre, simplemente cansancio, nervios, entre otras cosas. Lo lamento mucho — contestó el médico apenado.
— Yo no lo lamento. — Margarita miró a Jorge, que aún dormía —. Gracias — cortó la llamada y se fue a la cocina a preparar el desayuno. Era feliz.
