Isabel Rodríguez vivía desde hacía años en un acogedor piso de dos habitaciones en un barrio antiguo de Cuenca. Su casa era cálida, los vecinos amables, y todo el entorno le resultaba conocido hasta en los más mínimos detalles. Con la edad, pasaba más tiempo en casa, paseando por el patio donde todos la conocían, tanto jóvenes como mayores. Se había quedado viuda joven, pero nunca se quejó. Crió a su hija Lucía, le dio estudios y ayudó a comprarle un piso cuando se casó.
Lucía y su marido vivían bien, criando a su hijo Pablo, mientras Isabel los veía principalmente en festivos y cumpleaños. No se quejaba: entendía que los jóvenes tenían su propia vida. Pero todo cambió cuando el marido abandonó a Lucía por una mujer más joven, dejándole a su hijo y una montaña de deudas.
Al principio, Lucía se mantenía firme, pero pronto se derrumbó. El dinero escaseaba, Pablo necesitaba apoyo para el colegio, y ella misma quería vestirse decentemente. Una amiga le sugirió que su madre vendiera el piso y se mudara con ellas. “Será compañía para ti y ayuda para ti”, le dijo. Lucía no lo pensó mucho y convenció a su madre. “¿Qué vamos a dividir? Somos familia”, argumentó. Con el dinero de la venta, Pablo podría estudiar, y todos saldrían ganando.
Isabel, aunque con dudas, accedió. Vendió su casa, entregó el dinero a Lucía, empacó sus cosas y se mudó. Al principio, todo fue como soñado: cocinaba, limpiaba, lavaba y recogía a Pablo del colegio. Incluso paseaba por el barrio, contando a las vecinas lo bien que la trataban sus hijas. Algunas, sin disimulo, sentían envidia: ¿quién no quiere sentirse necesitado en la vejez?
Pero en pocos meses, la alegría se convirtió en lágrimas.
Lucía, resentida por el divorcio, descargaba su frustración en Isabel. Como si su madre tuviera la culpa de la infidelidad. Primero vinieron los reproches: “¿Por qué haces cocido si quería tortilla?” o “Has guardado todo donde no lo encuentro”. Luego, el silencio, los gritos y las puertas cerradas. “No salgas de tu habitación cuando vengan mis amigas”, le dijo un día. Entonces Isabel entendió: allí ya no era ni madre ni dueña, sino un estorbo.
Pablo, reflejando el comportamiento de su madre, comenzó a tratarla con desdén. La contestaba mal, luego la ignoró. Le rompió el corazón: había soñado con leer juntos, pasear por el parque, ayudarle con los deberes. En cambio, solo recibía indiferencia.
Lloraba en silencio. No se quejaba con nadie. Solo a veces, sentada en el banco del parque, confesaba su dolor a las vecinas de siempre. Y siempre repetía lo mismo: “No cometáis mi error. Mejor sola en tu casa que en familia y de más”.
Ahora Isabel vivía como una inquilina sin voz. El dinero de la venta se había esfumado, su ayuda ya no valía nada. Solo le quedaba su habitación con la colcha que compró antes de mudarse.
Ya no sonreía ni presumía. Solo miraba por la ventana, recordando cuando cocinaba tortitas con Lucía, escuchaba su risa o besaba a Pablo de pequeño. Antes eran una familia. Ahora, solo paredes y miradas ajenas.
¿Qué había pasado? ¿Por qué? No lo sabía. Quizá algo en Lucía estaba mal, o quizá era cierto el refrán: “De lejos, se quiere más”. Cuando vivían separadas, había cariño y respeto. Bajo un mismo techo, todo se esfumó.
Cada día se preguntaba: ¿era este el agradecimiento por su vida, su ayuda, su amor? ¿O ella misma tenía la culpa por creer en la ilusión de ser necesitada?
Una historia amarga, sin gritos, pero con un dolor que ahoga más que cualquier escándalo. Y una lección: a veces, la distancia preserva el amor que la cercanía destruye.
