Vive con la amiga, que mi tía de Zamora viene a pasar un mes dije, mientras dejaba la maleta en la puerta.
¡Doña Carmen! ¡Doña Carmen, otra vez has aparcado en mi plaza! ¡Te dije ayer que no la ocuparas!
Doña Teresa, ¿qué plaza es esa? ¡En el portal no hay plazas asignadas! Aparco donde me da la gana.
¿Cómo que no? ¡Llevo treinta años viviendo aquí! ¡Siempre esa es la posición!
Pues nada, eso no te da derecho a reclamarla.
Almudena, mi mujer, estaba en la entrada con varias bolsas de la compra, escuchando la discusión. Quise pasar, pero las vecinas bloqueaban todo el pasillo, gesticulando y alzando la voz.
Disculpe, ¿me permite pasar le pidió timidament
e Almudena.
Las dos reñidoras se alejaron a regañadientes, pero siguieron lanzándose miradas fulminantes. Almudena se coló entre ellas, empujó la puerta con el hombro y, con los brazos cargados de bolsas, sintió como si sus dedos se entumecieran. Debería haber sacado el carrito, pero siempre se le olvida hasta que llega a casa.
Subió al cuarto piso a pie; el ascensor, como siempre, estaba averiado. Llegó a su puerta, cambió las bolsas de una mano a otra, metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó las llaves. Al abrir la puerta se quedó helada.
En el pasillo estaba su maleta azul de viaje, la que siempre usa para las vacaciones. Estaba cerrada, con la manija levantada, como si fuera a transportarla a algún sitio.
¿Víctor? llamó Almudena al entrar en el piso. ¿Estás en casa?
Sí, en la cocina respondí sin levantar la vista de la pantalla del móvil.
Almudena dejó las bolsas en el suelo, se quitó el abrigo y cruzó hacia la cocina. Yo estaba sentado a la mesa con una taza de café, hojeando el móvil.
Hola dije, sin apartar la mirada.
Hola. Víctor, ¿para qué tienes esa maleta en el pasillo?
Me quedé pensativo y le expliqué:
Ya ves, Almudena, recuerda a mi tía Asunción de Zamora?
Almudena frunció el ceño, intentando recordar. Asunción era la hermana de mi padre, una anciana a la que sólo había visto en reuniones familiares.
Sí, más o menos.
Pues ha llegado a Madrid para quedarse un mes. Le van a operar y luego necesitará rehabilitación. La he invitado a vivir con nosotros.
Almudena se sentó lentamente.
¿La has invitado a nuestra casa? ¿Un mes?
Claro, ¿qué tiene de malo? Es familia.
Víctor, nuestro piso es de una habitación. ¿Dónde va a dormir?
Terminé el café y dejé la taza sobre la mesa.
Ahí está el problema. No hay sitio. Por eso pensé que podrías quedarte con una amiga. ¿Qué tal con Lidia? Vive sola en un piso de dos habitaciones, tiene espacio de sobra.
Almudena me miró sin creer lo que oía.
¿Qué?
Pues que te quedes en casa de Lidia. Ella vive sola, tiene una habitación libre. Asunción se quedará en nuestro piso solo el mes que dura la operación y luego se irá. Tú regresarás a tu habitación.
¿Quieres que me mude de mi propio piso?
No te mudes, solo alójate temporalmente en otro sitio. Almudena, es Asunción, necesita cuidados en casa, no puede estar en el hospital todo el tiempo.
¿Y quién la cuidará?
Yo. Y ella también, en la medida de lo posible.
Almudena se levantó, caminó por la cocina, su cabeza daba vueltas. Era un disparate. Yo la estaba echando de su propio hogar por una tía lejana.
Víctor, este es mi piso. Vivo aquí. No me iré a ningún sitio.
Yo le respondí con paciencia:
No te empeñes, es solo un mes.
¡Un mes es mucho! Además, ¿por qué tengo que irme? ¡Que Asunción alquile un piso o se quede en un hotel!
No tiene dinero para el hotel. ¿Qué te pasa? ¿Estás siendo tacaña? ¡Es familia!
No soy tacaña, solo no entiendo por qué tengo que sacrificar mi comodidad.
Me puse de pie de golpe, tomé las llaves de la mesa y dije:
Ya lo tengo todo decidido. Asunción llega esta tarde. He preparado la maleta, he puesto la ropa. Ve a casa de Lidia. Ya le he llamado, está de acuerdo.
¿Le has llamado a Lidia sin decirme?
Sí, para no perder tiempo. No te pongas nerviosa, Almudena. Empaca.
Yo salí de la cocina. Almudena quedó allí, sintiendo que todo su mundo se desmoronaba. Fue a los pasillos; yo ya llevaba la chaqueta.
Víctor, espera. Necesitamos hablar.
No hay nada que hablar. La decisión está tomada. Aquí tienes la maleta y el dinero para el taxi.
Me la entregué varios billetes de cien euros. Almudena los miró, junto a la maleta, a mí. ¿Estaba pasando esto en serio? ¿Me estaban echando de mi propia casa?
No me iré.
Te irás. No compliques las cosas, es solo un mes y luego volverás.
¿Y si no quiero?
Suspiré, frotándome la cara con las manos.
¿Qué, como una niña? Asunción está enferma, vieja. Necesita ayuda. ¿Y tú qué? ¿Te crees con derecho a todo?
No me creo con derecho, defiendo mi derecho a vivir en mi propia vivienda.
Derechos, derechos Siempre lo mismo. ¿Y la familia? ¿No piensas en ayudar a los parientes?
Las lágrimas empezaron a acumularse en sus ojos. Se volvió para que no me viera.
Está bien, me iré.
Cogió la maleta, abrió la puerta y yo la acompañé hasta el umbral.
Muy bien, te llamaré cuando Asunción se haya ido.
Almudena salió al pasillo del edificio. La puerta se cerró de golpe. Se quedó allí, con la maleta, sin saber qué hacer. Las lágrimas corrían por sus mejillas y caían al suelo.
Sacó el móvil y marcó a su amiga Lidia.
Lidia, ¿de verdad no te importa que me quede?
¡Claro que no! ¡Ven, hay sitio!
Llamó a un taxi, bajó al patio y el coche llegó en un instante. Se subió al asiento trasero, dio la dirección de Lidia y, entre sollozos, miró por la ventanilla.
Lidia la recibió en la puerta, la abrazó.
Almudena, ¿qué ha pasado? Víctor dice que tu tía ha venido y que tendrás que quedarte conmigo. ¡Pero estás llorando!
Me ha echado de casa. Simplemente me ha expulsado.
¿Cómo?
Almudena le contó todo. Lidia la escuchó, moviendo la cabeza.
Vaya, tu Víctor es un caso. ¿Así, sin discutir?
Exacto. Dice que la decisión está tomada.
Lidia la llevó al salón y la hizo sentarse en el sofá.
¿Estás segura de que es por la tía?
¿Qué otra cosa?
No lo sé. Es raro, ¿sacar a la mujer de la casa por una tía? ¿Están bien las cosas entre tú y Vídeo?
Almudena reflexionó. En los últimos meses Víctor había estado distante, siempre pegado al móvil, llegaba tarde, apenas hablaba.
No sé. Últimamente es callado, irritado. Antes cenábamos juntos, veíamos películas. Ahora solo come y se acuesta frente al móvil.
Lidia frunció el ceño.
¿Quizá tiene a alguien?
¿Alguien? ¿Una amante?
Sí, una…
Almudena negó con la cabeza.
No, Víctor no es así.
No expulsa a su mujer sin más.
Las palabras de Lidia calaron en Almudena. Pasó la noche en el sofá, dando vueltas, pensando en Víctor, en su tía Asunción y en el piso que ahora estaba vacía.
A la mañana siguiente llamó a Víctor.
Víctor, ¿cómo va todo? ¿Ya llegó la tía?
Sí, está bien. ¿Y tú?
¿Puedo pasar a recoger unas cosas?
Víctor calló un momento.
Mejor no. Asunción está descansando, no quiero molestarla.
Solo sería un minuto
No, Almudena. Lo que necesites, yo lo llevo. Dime qué es.
Almudena nombró un par de objetos; Víctor prometió llevárselos al atardecer. Colgó y se quedó pensativa.
Lidia, no quiere que vaya.
Algo huele raro. Ve a casa cuando él no esté.
Tengo la llave.
Entonces ve cuando él esté en el trabajo.
Almudena dudó, pero la curiosidad venció. Cuando Víctor estaba en la oficina, subió al cuarto piso y entró con su llave. El apartamento estaba en silencio. Recorr
ió el pasillo, entró en el dormitorio; la cama estaba hecha, en la mesilla había unas pastillas. Todo parecía normal.
Fue a la cocina y encontró una nota sobre la mesa. La tomó y leyó:
«Víctor, me he ido al hospital para una intervención. Volveré por la tarde. No te preocupes. Tu tía Asunción».
Almudena respiró aliviada. No había amante, solo la tía enferma. Pero entonces sonó el teléfono de la cocina. Era Mamá.
¿Almudena? dijo la voz. Víctor dice que te has ido.
Sí, he venido a recoger algunas cosas.
¿Y Asunción? ¿Cómo está?
En el hospital, según la nota.
¿El hospital? Víctor decía que la operación sería mañana.
Almudena se quedó helada. Un día decían que sería una semana, ahora hablaba de una operación mañana.
Volvió al armario, sus cosas estaban en su sitio. Abrió el cajón y todo estaba como antes. Se sentó en la cama, mirando el reloj. En la mesilla había un cuaderno. Lo abrió.
En la primera página, con la caligrafía de Víctor, estaba escrito: «Plan».
Luego una lista:
1. Convencer a Almudena de marcharse.
2. Reunirse con el agente inmobiliario.
3. Mostrar el piso a potenciales compradores.
4. Gestionar la escritura.
5. Cobrar el dinero.
6. mudarse con Sofía.
Almudena no podía creer lo que leía. ¿Vender el piso? ¿Mudarse con una Sofía? ¿Quién era Sofía? Salió del apartamento con el cuaderno bajo el brazo y se dirigió de nuevo a casa de Lidia, temblando.
Lidia, tenías razón. Víctor tiene a alguien.
Lidia le mostró la foto del cuaderno y, furiosa, exclamó:
¡Ese hombre! Quiere vender el piso, el que compramos juntos.
¿Cómo? balbuceó Almudena.
En tu nombre, porque los documentos están a su favor. Yo estaba embarazada, no trabajaba, así que todo quedó a su nombre.
¿Y ahora?
Almudena se sentó en el sofá, cubriéndose la cara con las manos.
No sé. Me ha engañado, Lidia. Me ha echado de casa para poder venderlo y mudarse con esa Sofía.
Llamemos a Víctor.
No ahora. Primero pienso.
Pasó la tarde sin que Víctor le entregara nada. Al día siguiente fue a casa de su suegra, Gal
ina.
Almudena, pasa, ¿qué sucede?
¿Sabías que Víctor quiere vender el piso?
Gal
ina se puso pálida.
¿De dónde lo sabes?
Tengo pruebas.
Víctor me dijo que quería comprar un piso más pequeño, que la tía Asunción no necesitaba una casa grande
Eso no es lo que dice la lista del cuaderno.
Gal
ina, tras leer la foto, quedó paralizada.
No puede ser.
Lo es.
Hablemos con él.
Almudena colgó y volvió a Lidia, quien la animó a enfrentar a Víctor.
Al día siguiente se encontró con él en una cafetería cercana al edificio de Lidia. Se sentaron, pidieron café.
¿Qué pasa? preguntó Víctor, mirando su taza.
Almudena sacó el móvil y le mostró la foto del cuaderno.
¿De dónde sacas eso?
No importa. Explícame.
Víctor se quedó mirando la hoja, la cara blanqueó.
No sabía cómo decírtelo
¿Decirme qué?
Que… que he conocido a una mujer. Se llama Sofía. Llevamos medio año juntos. La quiero.
Almudena sintió como si le dieran una bofetada.
¿Y el piso?
Es legal, está a mi nombre. Puedo venderlo. Te daré el dinero, podrás buscar un sitio.
¿Quieres que me quede sin nada?
Puedo ofrecerte una indemnización, un apartamento pequeño
Almudena se levantó.
Haz lo que quieras, Víctor. Vende el piso, vete con Sofía. Ya no quiero volver a cruzarme contigo.
Salió del café sin mirar atrás. Lidia la recibió en la puerta de su piso y la abrazó.
Has hecho lo correcto.
Pero ahora no tengo dónde vivir.
Tus padres solo tienen una habitación.
No cabe.
Entonces quédate aquí, lo que necesites.
Almudena pasó un mes en casa de Lidia. Víctor vendió el piso y se mudó con Sofía. Almudena presentó la demanda de divorcio. En el juicio le reconocieron que el inmueble estaba a nombre del marido, por lo que sólo obtuvo una pequeña compensación.
Con ayuda de Lidia encontró trabajo y, tras medio año, alquiló una habitación en una vivienda compartida. No era lujoso, pero era suyo. Empezó a reconstruir su vida: trabajaba, asistía a clases de yoga, salía con amigas. La tristeza quedó como una ligera nostalgia.
Un día recibió una llamada de Gal
ina.
Almudena, ¿cómo estás?
Bien, gracias.
Sofía ya no está con Víctor, lo dejó cuando se acabó el dinero. Ahora él vive en una habitación y se queja de lo solo que está. Preguntó por ti, ¿quizás podríais reconciliaros?
No, Gal
ina. No quiero volver con quien me traicionó.
Lo entiendo.
Colgó, miró por la ventana la lluvia gris sobre la ciudad, la gente que pasaba apurada. Su vida ya no era fácil: una habitación, un salario modesto, soledad ocasional. Pero era una vida honesta, sin mentiras ni traiciones. Eso valía más que cualquier piso o marido que no la respetara.
